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पहला अध्योय' 


क्रृष्णप्रिया देवी गले तक पानी में खड़ी होकर गंगाजी में स्नाने कर 
रही थीं । आँख और नाक बन्द करके उन्होने तीन बार जल में डुबकियाँ 
लगाई; पीतल के घडे मे जल भरते-भरते बोली--'नसीब जब फूटता है 
तब इसी तरह फूटता है ।/ 
घाट पर तीन-चार स्त्रियाँ और भी स्तान कर रही थीं। सब आशचर्य- 
चकित होकर उनके मूँह की ओर देखती रह गईं। अपनी विवादप्रियता 
के लिए कृष्णप्रिया पूरे गाँव में प्रसिद्ध थीं। साहस करके उनसे कोई बात 
पूछना या उनकी किसी बात का उत्तर देना कोई सरल काम नही था। 
एक बात और थी, उस समय वहाँ जो भी स्त्रियाँ नहा रही थी, वे सभी 
आयु में उनसे छोटी थी, उनसे विवाद करना उचित नहीं समझती थी 
“बिन्दो, यही मैं कह रही हूँ कि मनुष्य के भाग्य जब फूटते है तब इसी 
तरह फूटते है।' 
यह बात जिस भाग्यवती को सुनाकर कही गई थी, उसका नाम था 
विन्ध्यवासिनी, लेकिन घर तथा पास-पडोस के लोगो में वह विन्‍्दो के ही 
नाम से प्रसिद्ध थी। धनी परिवार मे विन्दो मे जन्म लिया था | धनवान्‌ 
घर को ही वह बहू हुई। आजकल वह मायके आई हुई थी । 
विन्दो ने ताड लिया कि यह बात मेरे ही सम्बन्ध मे कही गई है, 
इसलिए साहस करके उसने कहा---'क्यों बुआजी ?* 
'यही हाराण मुकर्जी की बात याद आ गई । मानो भगवान्‌ उन लोगो 
के पैर खीचकर उन्हे डुवा रहे है।' 
विन्ध्यवासिनी ने जान लिया कि हासण मुकर्जी की दुरावस्था की 
, बात हो रही है | इससे वह भी दुखी हुई। लगभग एक मास हुआ, हाराण 
के पाँच-छ: वर्ष के एक लड़के की मृत्यु हो गई थी । उस-घटना को याद 


है 


कर उसने कहा--जब भगवान्‌ ने ही छीन लिया, तव उसमें किसका बश 
था ? इसके सिवा जन्म और मृत्यु से किसका घर बचा है ।” 

पहले तो विन्ध्यवासिनी की बात क्रृष्णप्रिया ठीक-दीक समझ नहीं 
पाई। कुछ देर बाद वे बोली--'आहा ! महीना भर हुआ, उनका वच्चा 
भी मर गया है, लेकिन उसके विषय में मैं नहीं कह रही हूँ विन्दो; जिन्दगी 
और मौत तो भगवान्‌ के हाथ की वात है। मैं तो दूसरी ही बात कह रही 
हैँ। बिटिया ! शायद तुमने कुछ सुना नही ?” 

विस्ध्यवासिनी कुछ बोली नही। वह केवल उनके मुँह की ओर देखती 
रह गई। 

फिर क्ृष्णप्रिया बोली--हाराण मुकर्जी का हाल शायद तुमने सुना 
नहीं ?! 

विन्ध्यवासिती ने पूछा--'उनका और बया समाचार है?" 

“अहा ! चही तो बता रही थी बिटिया कि भगवान्‌ जब भारते हैं, 
इसी प्रकार मारते हैं। लेकिन उस भाग्यहीन के लिए तो मन दुखी नही 
होता लेकिन जो कुछ दु.ख होता है वह सोने की प्रतिमा-मैसी उसकी बहू 
की याद आने पर होता है ।/ 

पहले की ही तरह विन्दों उनका मूँह देखती रह गई, उसकी समझ 
मे कोई विशेष बात भही आई। लेकिन क्ृष्णश्रिया के मुँह से जो इतनी 
बातें निकली थी, वे निरर्थक नही प्रमाणित हुईं । जिस आशय से उन्हीने , 
मूल बातो को छिपाकर डालियों और पत्तियों को हिलाया था, वह सिद्ध 
हो गया | घाट पर उपस्थित होने के कारण जिस किसी ने भी इस बात 
को सुना, उसी के विस्मय और कौतूहल की सीमा न रही । सभी के दिल 
में यह बात आने लगी कि हाराण मुकर्जी के विषय की ऐसी कौन-सी बत 
हो सकती है जिसका मुझे पता नहीं है, और गाँव के दूसरे लोगों को 
मालूम है । 

कुछ देर तक सोच-विचार करने के वाद विन्दों ने कहा--बुआजी, 
कौन-सी ऐसी वात है? क्या मैं भी उसे सुन सकती हूँ ?” 

“सुन क्यो नही सकती हो ? लेकिन बात कोई सुखदायक तो है नदी, 
इसी से उसे दोहराने का मन नहीं होता । जिस समय वह याद बाती है, 


छ 


हृदय में तीर-सा चुभने लगता है । हाय ! भगवान्‌ ने इस तरह की लडकी 
के भाग्य में भी इतना दुःख लिख रकखा है।* 

“किस बात का कष्ट ?! 

'पूछती हो कि कष्ठ किस बात का है। कितनी तरह के कष्ट उसे मिल 
रहे हैं। कितनी तरह की मुसीबर्ते वह सहुन कर रही है, यह मैं तुम्त लोगों 
को कहाँ तक समझाऊं ?? 

तब भी तो कुछ सुनूं बुआजी ?” 

"नहीं, इस समयजाने दो इन बातों को । छिपा तो कुछ न रह सकेगा । 
बात सब लोगों को मालूम हो जायगी । बहुतों को तो वह मालूम भी हो 
चुकी है । तुम लोगों के कानों में भी पड़े बिना वह न रह सकेगी । यह 
दूसरी बात है कि पहले पड़े या बाद को ।' 

+तुम्ही क्‍यों नहीं बतला देती हो ?” 

"नहीं, मैं न वताऊंगी । सोचती हूँ कि दूसरे की वात में पडना ठीक 
नहीं है ।' 

बिन्दो ने हँसकर कहा--बुआजी, हम लोग क्या तुम्हारे लिए पराये 
हैं ? मुझे विश्वास है कि तुम मुझसे यह बात छिपा न रक्‍्खोगी ।' 

/ंगाजी में खडी होकर क्या मैं झूठ बोलूँगी ?” 

'क्या आवश्यकता है झूठ बोलने की ? क्‍या मैं तुमसे झूठ बोलने को 
कह रही हूँ ?* 

'तब मैं कैसे बतलारऊं ? अभी तो गंगाजी में खड़ी-खडी मैं कह 
चुकी हूँ कि दूसरों की बात में न पड़ूँंगी।' 

कलह से अत्यधिक प्रेम रखने वाली क्ृष्णप्रिया जब चली गईं तब घाट 
पर जितनी स्त्रियाँ उपस्थित थी, वे सभी एक दूसरे की तरफ देखने लगी। 
बात किसी की समझ में न आयी। उन सबके आश्चर्यचकित होने का एक 
कारण और भी था । आज तक उनमे से किसी के सामने ऐसा मौका कभी 
नहीं आया था कि कृष्णप्रिया ने कोई बात कही हो और उसे समाप्त किये 
बिना उन्होंने छोड़ दी हो । खैर, स्तान से निपट कर वे सब अपने-अपने घर 


की तरफ चली विन्दो भी लौटकर घर आई। सूखा कपड़ा पहनकर वह 
माँ के पास जाकर बैठी । 


माँ ने कहा--'विन्दो, जभी तक तुम नहाती रही हो ! बिटिया, देर 
'तक जल मे रहने से कही तबीयत खराब हो गई तो ?” 
विन्दो--तो होगा वया ? चारपाई पर ही दो दिन पडी रहूँगी।' 
माँ ने हेंसकर कहा---तो यह कहो कि बीमार पडने पर तुझे आराम 
ही मिलेगा, चाहे तेरे कारण दूसरों को भले ही दु व भोगना पढ़े ( 
विन्‍्दों मे कहा--'हाराण मुकर्जी को फिर क्या हो गया माँ 27 
माँ--जों होता था वहीं हुआ | अब होगा क्या ?! 
विन्दो--आज घाट पर कृष्णा बुजा कुछ इस प्रकार की बातें कर 
रही थी कि जैसे उसके यहाँ पुत्र की मृत्यु के वाद कोई नई दुःखदायक घटवा 
हुई है। क्या तुमने कुछ सुना नही ?* 
मॉ--/मैंने तो कुछ सुना नही । कृष्णा क्या कह रही थी ?/ 
विस्दो---'वे कह रही थी कि भगवान्‌ हाराण मुकर्जी की पैर सीचकर 
उन्हें शुवो रहे हैं । लेकिन उस भाग्यहीन पुरुष को अवस्था पर मुझे ढु.ख 
नही होता, दु ख होता है. सोने की प्रतिमा-जैसी उसकी बहू के कारण। 
कैवल इतना ही उनके मुह से निकला है और अधिक वे कुछ नहीं बोली । 
आग्रह करने पर उन्होंने फहा कि दूसरे की चर्चा मैं न करूंगी । 
मा--तो इतने दिनों के बाद देवीजी के हृदय में धर्म का ज्ञान पैदा 
हुआ है ।' 
बिन्दो--/ माँ, क्या सचमुच ही तुम्हे कुछ मासूम तही ?” 
माँ---बुछ भी नहीं । 
विन्दो---'तो आज मैं दोपहर को अवश्य उनके घर जाऊँगी । 
माँ--कर्यों ? बया यह जानने के लिए कि कौन-सी दुर्घटना उनके यहाँ 
हुई हैं ?” 
विन्दो--हो ।' 
माँ--धपा तुझे कुर्त ने काठा है? जिस झमेले में पड़ने की उनकी 
इच्छा नहीं हुई, उसके विपय में जातने के लिए तू जायगी 7” 
विन्दो-- उसकी किसकी ?* 
विद वी माँ ने कुछ इधर-उधर करके कहा, उन्ही कष्णप्रिया देवी 
की 
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विन्दो--'क्या ऋृष्णप्रिया देवी आदर्श है कि वे जो कुछ न करें, वह्‌ 
किसी को भी नही करना चाहिए ?* 
माँ--/इन सब थिपयों में तो वह एक तरह से आदर ही है।' 
विन्दो--'वे होगी आदर्श । आज मैं तो जाऊंगी ।' 
माँ--दूसरे के मामले मे न पडोगी तो क्या कोई हानि होगी ?” 
विन्दो--अच्छा माँ, यदि एक आदमी डूब रहा है तो यह सोचकर 
कि दूसरे के मामले में कौन पड़े, उसे बचाने के लिए प्रयत्त न करना 
चाहिए ?! 
माँ--“लेकिन तू तो बचाने के ख्याल से नही जा रही है विन्दो ?” 
विन्दो--'कौन डूब रहा है, यह बात जब मालूम हो जायगी तब मैं 
* क्यों नही जाऊँगी ?* 
विन्दो की माँ के मुंह से कुछ देर तक कोई वात नहीं निकली । बाद 
को उन्होंने कहा--'विटिया, वहाँ तुम्हारे जाने की आवश्यकता नहीं। 
हाराण मुकर्जी भला आदमी नहीं है। तुम्हारे पिता से' उनकी दुश्मनी है। 
उनके घर में तुम्हारा जाना क्या अच्छा लगेगा ?” 
विन्दो--हाराण भुकर्जी भला आदमी नही है, यह मैं जानती हूँ। 
लेकिन क्या मैं उसके पास जा रही हूँ ? उसकी स्त्ली के पास जाने में क्या 
आपत्ति है ? मुझे साफ़ दिखाई पड रहा है कि वे लोग किसी-न-किसी मुसी- 
बत में फंसे हुए है। ऐसी दशा में पास-पडोस में रहते हुए भी यदि हम 
लोग उनकी तरफ से आंखें बन्द कर रखेंगे तो ससुराल में मेरा कोई मुँह न 
देखेगा।” 
माँ---'अघो रनाथ ने क्या तुझसे यह कह रवखा है कि गाँव मे घूम-घूम' 
कर यह देखती रहना कि किसके घर मे क्या हो रहा है और अगर तुम 
हाराण भुकर्जी का समाचार न जान सकोगी तो क्या वे तुम्हारा मूँह न 
देखेंगे ? इधर मैं माँ होकर जो करने लिए तुझे रोक रही हूँ उसे किये 
बिना क्या तेरा निर्वाह नही है ? क्या तुझे मेरी बात नही माननी चाहिए ?! 
विन्दो---'नही माँ मुझे वहाँ जाना ही चाहिए।' थे 
.. माँ---जाकर तू क्या मालूम करेगी ? हाराण मुकर्जी को क्‍या हुआ 
है, इसकी कया घर में किसी को जानकारी नही है?” 


कं 
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विन्दो--तुमने किस तरह जाना ?? 

माँ---तुम्हारे बाबू जी ने मुझे बतलाया है ।* 

विन्दो--'तो मुझे क्यो नही बतलाती हो कि क्या हुआ ?” 

माँ--नन्‍्दी महोदय के यहाँ कुछ गवन किया है, इसलिए उन्होने 
हाराण मुकर्जी को पुलिस के हवाले कर दिया है ।” 

विन्दो--'कोन हैं नन्दी महोदय ?” 

मॉँ--ब्राह्मणपाडा के जमीदार हैं। हाराण मुकर्जी उन्ही की रियासत 
भें काम किया करता था ।' 

विन्दो--गबन कितने रुपये का किया है ? ! 

मां---दो सौ रुपये के करीब ?” 

बिन्दो--'किसी ने जमानत नही की ?” 

माँ--/जमानत करेगा कौन ? गाँव में केवल तुम्हारे बाबुजी को सब 
लोग जानते है। वे ही एक ऐसे आदमी हैं जो जमानत कर सकते है | लेकिंत 
उस अभागे ने तो इन्हें दुश्मन वना रक्खा है। इनसे एक बार जमानत 
करने के लिए कहा भी, लेकित इन्होने इन्कार कर दिया ।” 

विन्दो कुछ देर मौन भाव से सोचती रही । बाद को उसने कहा-- 
“जरा देर के लिए दोपहर मे मैं उनके यहाँ जाऊंगी । जब से आई हूँ, तव से 
एक बार भी उनकी बहू से भेंट नही की |” 

बिन्‍्दो की माँ अवाक्‌ हो उठी । गुस्प्ते के साथ उन्होने कहा--'इतनी 
बातें सुन लेने के बाद भी तू जायगी ! * 

बिन्दो ने बहुत ही सरल ओर स्वाभाविक ढज्जा से सिर हिलाकर 
कहा--हाँ, माँ ! ' और कुछ कह न सकी । कुछ देर मौन रहने के बाद 
बिनदो ने फिर कहा--“उनके यहा मेरे जाने के कारण किसी को किंपती 
प्रकार की हानि ने होगी | मेरा तो यह कहना है माँ कि पुरुषों मे यदि कुछ 
झगडा ही जाय तो औरतों का उससे दुर रहने में ही भला है ।/ 

देर होते देखकर माँ उठ गई। चलते समय उन्हींने कहा--'े सुनेंगे 
तो बहुतु कुपित होंगे ।' 

विन्दो--मैं ऐसी तरकीब से जाऊँंगी कि वाबू जी को मालूम ही न 
हो सकेगा ।* 
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माँ--/उन्हें मालूम हुए बिना ने रह सकेगा।” 

विन्दो--'तुम बह दोगी तो मालूम हो ही जायेगा। 

माँ---'लेकिन यह बात मालूम होने पर वे नाराज बहुत अधिफ होंगे । 

विन्दों ने अन्यमनस्क भाव से वहा--'माता-पिता संतान से नाराज 
होते हैं, लेविन उनका गुस्सा स्थायी नहीं होता। थोड़ी ही देर मे उस 
अपरिय बात्त को भूल जाते हैं। इसके लिए तुम चिन्ता न करो ।! 


र्‌ 


हलुदपुर नाम का एक गाँव है। यह्‌ जिस जिले के अन्दर है, उसका 
जिक्र करके किसी के दिल को दुसाना अच्छा नहीं। यह कोई ऐसी जगह 
तो है नही, जहाँ किसी को जाने की आवश्यकता पड़ेगी। यहाँ देसने-सुनने 
योग्य कोई चीज नही है, तो भी अगर किसी के दिल में इसका पुरा पता 
जानने के लिए प्रबल आग्रह हो तो नीचे लिसे हुए विवरण के आधार पर 
चहुत कुछ मालूम कर सऊते हैं। 

सुनने में आया है कि इस गाँव मे पहले कई बहुत समृद्ध परिवार थे । 
गाँव के जास-पास जो निशान हैं, उनके कारण यह वात सच भी मालूम 
पड़ती है । एक तो यह्‌ गाँव गंगा जी के कगार पर बसा हुआ है, दूसरे यहाँ 
शिवजी के दो-चार बहुत प्राचीन मन्दिर हैं। ये मन्दिर दूदे-फुटे है और 
बस्ती से बिल्कुल बाहर हैं। वेत के वव तथा मलोय की झाड़ियों मे प्रायः 
अपना आधा भाग छिपाये हुए देखने में ऐसे जान पड़ते हैं, मानो ये मौनब्रत- 
धारी योगी हैं और वन में बैठे तपस्या कर रहे हैँ । वहां दो-एक तालाव 
भी हैं जिनके घाट बंधे हुए हैं। लेकिन अब वे वैसी हालत मे नहीं हैं कि 
उनमें सदा निर्मल जल भरा रहे । लगातार मिट्टी गिरते-ग्रिरते तालाब 
भर गये हैं, इससे प्राय: वर्षा के अन्त होते ही वे सूखकर भंदान के रूप में 
बदल जाते हैं और उनमें पशु चरने लगते हैं । 

/» ऊपर के वर्णन से यह साफ ही जाहिर होता है कि इस गाँव की दशा 

सदा ऐसी ही नही रही । लेकिन आज यहाँ केवल ब्राह्मणों और कायस्थों 
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के दस-बीस घर है। और उन्ही के आश्रय में शूद्रों के भी पचास-साठ 
झोंपडे है। गाँव के चारों ओर सिर्फ झाड़ियाँ और जंगल है। बीच-वीच 
में दो-एक पगडण्डियाँ भी दिखाई पड जाती हैं । 
थ्रीयुत हाराण चन्द्र मुकर्जी का घर भी इसी गाँव मे है। यह घर 
पुराना है, इंट का बना हुआ है। दो कमरे ऊपर के हिस्से भे और चार- 
पाँच कमरे नीचे है । घर के चारों तरफ वाँस की कोठरियाँ हैं, दो-चार 
केले के पेड लगे हुए हैं, दो बेल के पेड है, दो आम के पेड हैं और एक 
कथा का पेड है। यही भुकर्जी का निवास-स्थान है और यही उनकी जाय- 
दाद है । 
हलुदपुर से आधा कोस की दूरी पर ब्राह्मणपाडा नाम का गाँव है। 
बहाँ के जमीदार भन्‍दी महोदय के दरबार में हाराण चन्ध नौकर थे, ब्रीस 
रुपया भाहवार तनख्वाह पाते थे । लेकिन उनके घर का खर्च आसानी से 
नही चल पाता था। सदा ही हाथ तंग रहा करता, सदा ही किसी-न-किसी 
वस्तु की जरूरत बनी रहती थी। 
हाराण चन्द्र के घर में खाने वाले भी कई प्राणी थे । उनकी स्त्री थी, 
दो पुत्र थे, दो कन्याएँ थी और एक विधवा वहिन थी ) इस प्रकार उनका 
एक काफी बडा परिवार था। लेकिन पहले जब वे महीने के अन्त में बीस 
रुपये ले जाकर स्त्री के हाथ पर रख देते तव आजकल की तरह कसी को 
यह जानने का मौका न मिलता कि उनके परिवार का खर्च मुश्किल से 
चलता है, रोज ही किसी-न-किसी चीज की कमी वनी रहती है। उनकी 
स्त्री और वडी वहन मिलकर गृहस्थी का काम-काज बडे हिसाब से चलाती 
जाती थी। लेफिन अब हाराण वाबू ऐसा नही करते । इससे उनकी गृह- 
स्थी में दरिद्रता का आसन भी प्रायः अटल रहा करता है। आज चावल 
नही है तो कल दाल नही है । परमों लकड़ी के अभाव के कारण चूत्हा 
नही जल सका। इस तरह आज यह नही है, आज बह नही है, यह सुनते- 
सुनते मुकर्जी महाराज की तवियत ऊब गई और उन्होंने अनुचित उपाय 
का सहारा लेकर आंथिक संकट से मुकित प्राप्त करने का निश्चय किया। 
तहसील-बमूल कग काम हासण चन्द्र के हाथ में था इससे सरबरी 
रूपयों में से थोड़ा-योड़ा निशनलकर वे अपने काम में लगाने लगे | जमीदार 
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के वे विश्वासपात्र व्यक्ति थे, इससे पहले कुछ दिनों तक उन पर कोई 
शंका न कर सका | लेकिन सदा हो तो किसी की आँख में भूल झोकी नहीं 
जा सकती | धीरे-धीरे उनके प्रति अविश्वास का भाव उत्पन्न होने लगा । 
आखिर में वह भाव इतना प्रबल हो उठा कि नन्‍्दी महोदय उन पर निर्मर 
न रह सके, उनके कागज-पत्र मेंगवा कर उन्होंने सारा हिसाब मिलाया । 
हिसाव- में भूलो की भरमार थी । गबन के भी काफी तथ्य मिल गये । इस 
बीच में हाराण बाबू बहुत-सा रुपया खा चुके थे। 

जमीदार श्री भगवान्‌ नन्‍दी बड़े ही दयालु और कर्म निष्ठ व्यक्ति थे। 
वे किसी के साथ यथासम्भव कठोर व्यवहार नही करते थे । हाराण चन्द्र 
को बुलाकर उन्होंने पूछा--'ठुमने कितने रुपये खा डाले हैं ?” 

“मुझे महीं मालूम ।” 

तुम्हे मालूम ही नहीं ? हिसाब-किताव देखने से मालूम पड़ता है कि 
तीन हजार से अधिक रुपये खा गये हो । बया किया उन सब रुपयो का ? ! 

'खर्च मे आ गये ।! 

'खर्च तो कर डाले तुमने । लेकिन चोरी क्‍यों की ? ” 

बीस रुपये से निर्वाह नही होता था, इससे चोरी के सिवा और उपाय 
ही क्या भा २! 

* 'लेकिन इन्हीं बीस रुपयों से आज तक तुम्हारा निर्वाह होता आया 
था। अब कैसे नही होता ? कोई ऐसा कारण तो मेरी समझ मे नही है। 
इसके सिवा यदि तुम्हें आर्थिक दुःख होता था तो मुझसे कहना चाहिए था। 
चोरी तुमने क्‍यों की ?' 

'कहने पर क्या आप मुझे अधिक रुपये दे देते ?” 

“मुमकिन था कि मैं तुम्हारी तनख्वाह कुछ बढ़ा देता । लेकिन अब तो 
कुछ सवाल ही नही रहा । तुमने जितने रुपये चुराये है, उनका आधा भी 
अगर तुम दे सको तो मैं तुम्हें मुक्त कर सकता हूँ ।! 

“एपये कहाँ से दे सकता हूँ ? मेरे पास कुछ है भी त्तो नहीं । 

'अगर तुम्हारे पास कुछ जमीन-जायदाद हो तो उसे ही बेचकर तुम 
रुपया दे दो । 

जो एक झोंपड़ी है रहने के लिये, उसे ही बेचकर जो कुछ मिले वसूल 
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कर लीजिये ।' 

उस द्षा में तुम्हारे स्व्री-बच्चे रहेंगे कहाँ २! 

पैड के नीचे रहेंगे ।” 

भगवान्‌ बाबू बहुत देर तक हाराण चन्द्र के मुँह की तरफ देखते रहे । 

“बाद को उन्होने कहा---वुम्हारी आँखें लाल बयों है ?' 

'मुझे नही मालूम क्यों ?! 

अब उन्होने हाराण चन्द्र को विदा कर दिया और अपने एक कर्म चारी मंचारी 
को बुलाफर उन्होंने कहा---'क्या तुम हाराण मुकर्जी के धर का हाल 
मालूम कर सकते हो ?! 

“किस तरह का हाल आप जानता चाहते हैं ? 

"ही कि उनकी पारिवारिक दक्शा कैसी है, कुछ सम्पत्ति आदि उनके 
पास है था नही और वे किसी के ऋणी है था तही ?” 

उस कर्म चारी को हाराण बाबू का बहुत-सा हाल मालूम पा । इससे 
उसने कह्ठा--जहाँ तक मैं जानता हूँ सुकर्जी महाराज की दशा अच्छी नही 
है। सम्पत्ति भी शायद उनके पास कुछ नही है। लेकिन उन पर किसी का 
कुछ ऋण वगैरह है या नही; यह चात्त मैं नहों बतला सकता ४ 

“अच्छी तरह खबर लगा कर मुझसे बतलाना ।' दी दिन के बाद उस 
कर्मचारी ने बाबू साहव को बतलाया कि मुकर्जी महाराज की आधिक दशा 
अत्यन्त ही झोचनीय हो गई है । बाकी चीजों के विषय में मैंने जो कुछ 
बतलागा था, वह सब बिल्कुल सत्य है । 

भगवान्‌ बाबू ने पूछा---मुकर्जी क्या कुछ नशा आदि किया करते है । 

जी हाँ, वे गाँजा पीते हैं ! 

'यही कारण है कि उस दिन उनकी माँखें लाल-लाल दिखाई दे रही 
थी। क्‍या कोई अमानुपिक दोष भी उनमे है ?” 

कर्मचारी मे नीचे की ओर झुँह किये हुए कहा---'सुनता वो हैँ । 

सब सुम एक काम करो। कल श्रदालत मे जाकर उसके साम सबने 
का दावा दायर कर दो । साथ ही पुलिस मे इसकी खबर दे दी ए 

अस्त में परिणाम यह हुआ कि हाराण महाराज को पुलिस के द्वारा 
गिरिफ्तार होकर हवालात में जाता पड़ा। समीप होने पर भी हलुदपुर में 
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यह बात प्रायः कोई भी न जात सका, लेकिन विन्दों के पिता भवतारण 
गाँगुली को यह मालूम था । शायद मन्‍्दी महोदय ने ही इस घटना की सुचना 
दी थी । वे एक प्रतिष्ठित और प्रभावशाली व्यक्ति थे। यदि वे चाहते तो 
हाराण चन्द्र की उसी समय हवालात से छुडा सकते थे। लेकिन उन्होने 
कुछ नही किया। हाराण चन्द्र के और कीई सहायक या साधन था नही, 
इससे वे हवालात में पड़े-पडे सडते रहे। हाँ, एक प्रश्न है। वह यह कि 
कलह के लिए निरन्तर कटिवद्ध रहने वोली कृष्णप्रिया को यह बात कैसे 
मालूम हो गई ? इस प्रश्त का उत्तर तो केवल वे दे सकती थी और किसी 
व्यक्ति को इसका भास तक नही हो सका। 

बेसाख का दोपहर है । आफाश पर काले-काले बादल छाये हुये हैं। 
इससे प्राय: अंधेरा होता आ रहा है। ऐसे समय में हाराण बाबू के रसोई- 
घर के बरामदे मे उनकी स्त्री और ज्येष्ठ कन्या ललना एक दूसरी की ओर 
मूंह किये हुई बैठी है। उन दोनों का मुंह सूखा हुआ है। आज एकादशी 
है। ललना बाल-विधवा है। इससे उसके भोजन का कोई प्रश्न ही नही है 
ओर उसकी भाता ? उन्होंने भी अभी तक मूँह में कुछ नही डाला । 

ललना ने कहा--+माँ, शायद आज भी बाबूजी नहीं आवेगे | बादल 
बराबर चढते आ रहे है । अगर कही वर्षा होने लगी तो रसोईवर में पैर 
रखने तक की जगह न रह जाएगी । ठुम कुछ खा क्यों नहीं लेती ।' 

ललना को माँ ने कहा---तनिक और देख लूँ। तीन दिन से वे नही 
भाये, सम्भव है आज आ ही जाएं।' 

“माँ, बाबू जी ऐसा तो और कभी नही किया करते थे। तीन दिन से 
वे नहीं आये | अगर आज भी न आदें ?” 

“तब क्या कर सकती हूँ ? भगवान्‌ ही हैं।' 

एकादशी के दिन रासमणि (राराण बाबू की बड़ी बहन) विलम्ब से 
स्तान-पुजा किया करती थी। जिस समय माँ-बेटो मे ये बातें हो रही थी, 
उसी वक्‍त नित्य क्षिया से छूट्टी पाकर माला फेरती-फेरती वे भी आ पहुंची 
और बिल्लाकर बोली--'बहू, अभी तक खाया नहीं तुमने ? ' बहु ने खिन्‍्ने 
भाव से कहा---तनिक और देख लूँ ।' 

देख लो मेरा सिर ) गौर देसकर क्या करोगी ? वह बदमाश क्या 
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गाज इस वक्‍त लौटकर जावेगा ? गाजे के नशे में वह चूर किसी रण्डी- 
मुण्डी के धर पडा होगा ।! 

ब्रत के दिच रासमणि के स्वभाव में बहुत कुछ चिड्विडापन भा जाया 
करता था । उनकी उपर्युक्त बात के उत्त र मे जब किसी के मूँह से कुछ न 
लिकला, तब दे और कुपित हो उठी [और बोली--बह मुंहुजला कब 
मरेगा कि हमारी छाती की आग बुझेगी ।' 

इस बार ललना न सह सकी । दुःखित भाव से बोली--बुआजी 
एकादशी के दिन शाप क्यों दे रही हो ?! 

“एकादशी के दिन ज्ञाप क्‍यों दे रही हो' यह बात रासमणि के हृदय मे 
जाकर चुभ गई। भाई के सम्बन्ध मे इस त्तरह की अशुभ बात मुँह से तिकल 
जाने के कारण वे मत-ही-मन बहुत दु.खी हुईं, साथ ही उन्होने लण्जा का 
भी कम अनुभव नही किया ।लेकित अभी कल की छोकरी ललना इस त्तरह 
की बात उन्हें कह गई; इससे उनकी क्रोधारित अधिक वेग से भभक उठी । 
उन्होने कहा---अभी कल्त तू मेरे सामने पैदा हुई है. आज मुझे एकादशी- 
द्वादशी सिसाने भाई है ! बूढी हो गई मैं, इतना भी नहीं जानती हूँ ? तेरा 
ही बाप है वह, मेरा कुछ नही है क्या, मुझे ममता वे होगी 7! 

इतना सत्र कहते-कहते रासमाणि की आँखें भर आईं । हु.खी भाव से 
बे कहने लगी---'मै या मेरा तीन दिन से घर नही जाया। उसके लिए मेरा 
हृदय कितना दु.सी हो उठा है, यह मेरे इप्ट देवता ही जान सकते है 
इतना कहकर रासमणि ने अंचल से दो बूँद आंसू पोछ डाले और वे कहने 
ज़गी, 'मेरी बुढापे की अवस्था है, कोध में आती हूँ तो कुछ कह बैठती हूँ 
लेकिन तुम लोगों से जया भी नही सह्दा जाता। आँख में अंगुली शुसेड़कर 
भूल दिखलाने तथा चार बातें सुनाने के लिए सदा तैयार रहा करती हो। 
कोई मतलब नहीं भैया, मैं तुम लोगों की वातों में न पडूंगी। लेकिन खाये 
बिता बहू सूख-यूछकर काँठा होती जा रही है; इसोलिए दो बात मुंह से 
निकालनी ही पड़ती है! 

लबना को बहुत ही दु.ख हुआ । उसे यह नही मालूम था कि मेरी इस 
एक बात का इतना यम्भीर अर्य निकाला जा सकता है और इसके कारण 
अश्रुपात भी हो सकता है ।उतने कहा---/बुआजी, मुझसे भूल हो गई, अब 
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इस तरह की वात मुंह से न निकलने दूंगी । 

धास्तव में ललता ते बुआ को इतनी तीखी वात कह अनुचित कार्य 
किया था। उसकी माता ने कहा--/बिदिया, अब तुम बड़ी हो गई हो 
अुम्हें सोच-समझकर हर एक बात मूँह से निकालनी चाहिए । 

इस तरह की बातचीत के बाद पुत्री और ननद के आग्रह करने पर 
ललना की माता ने कुछ खाना ख़ाया । उसके बाद हो अपनी पाँच वर्ष की 
कन्या प्रमिला की गली पकड़े हुए विन्ध्यवासिनी ने हाराण बाबू के घर 
में प्रवेश किया । 

सामने ही रासमणि खड़ी हुई थी । विन्द्यवासिनी की ओर इष्टि 
जाते ही उन्होंने कहा--'विन्दों तो भाई, अब इस ओर कभी दिखाई ही 
नहीं देती । 

विन्दो दवने वाली स्त्री नहीं थी । हँसकर वह भी झट बौज उठी-- 
“तुम्ही कहां रोज खड़ी रहती हो दीदी ?! 

“मुझे क्या घर से पैर निकालने का अवसर मिलता है बहन ? छोटे 


लडके की बीमारी के कारण एक क्षण के लिए भी निकलने का समय नहीं 
मिलता । 


“उसे क्‍या हुआ है ?! 

'बुखार है, तिल्‍्ली बढ़ गई है, पेट मे न॒ जाने बया-क्या रोग हो गये है ? 
उसे कोई रोग होने को वाकी नहीं है। 

हू कहाँ गई ?! 

“अभी ही उन्होंने जरा-सा खाया है, उसकमरे में लड़के के पास जाकर 
बंठी है । 

'खाने में इतनी देर कर दी है ?” 

'हाराण की राह देख रही थीं। वह तीन दिन से घर नहीं आया। 
उन्होने सोचा कि सम्भव है आता ही हो । इसीलिये खाने में उन्हें इतनी 
देरी होगई। 

विन्दो चहाँ सकी नहीं । दह सीधे उस कमरे मे गई, जिसमें बहू, 
मे छोटे लड़के माधव के सिरहाने बैठी हुईं उसे कहानी सुना 
रही थी । 
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माधव हाराणचन्द्व मुकर्जी का छोटा लड़का है। उसकी आयु अभी 
जाठ वर्ष की है। एक वर्ष हुआ, वह मलेरिया ज्वर से पीड़ित हुआ था। 
तब से इस रोग से एक दिन के लिए भी उसका पिण्ड नही छूट सका है। 
इधर उसकी तिल्ली भी बढ गई है। इससे अत्यधिक निर्बेलता कै कारण 
बह एक तरह से चारपाई से लग गया है । रोग उसका कुछ वैसे असाध्य 
नहीं है ।यदि नियमित रूप से किसी अनुभवी चिकित्सक के परामर्श के अनु- 
सार उसकी चिकित्सा की जाती तो वह अब तक केभी का ठीक ही गया 
होता । लेकिन अर्थाभाव के कारण उसकी चिकित्सा की कोई भी उचित 
व्यवस्था नही है । सुनी-सुनाई साधारण ढज्ज की औषधियो, चूर्णों तथा 
कुनाइन की मदद से वह किसी तरह भी रोगमुबत नहीं हो पाया। अपने 
शान्त, स्निर्ध और उज्ज्वल नैत्रों की दृष्टि, माता के मुख पर स्थापित 
करके माधव ने कहा, 'माँ, बल्ू जी तीन दिन से मुझे देखने के लिए क्यों 
नही आये ?! 
“वे यहाँ नही हैं ॥! 
“कहाँ गये है माँ ?” 
माँ ने जरा-सा इधर-उधर करके कहा---तुम्हारी दवा लेने गये है ।” 
बालक प्रसन्‍्त हो उठा। उसने कहा--“मीठी दवा लाते ती अच्छा 
था माँ । कडवी दवा मुझसे नहीं खाई जाती । देखो माँ, अच्छा होकर 
पहले की तरह फिर धूमने-फिरने की मेरी बड़ी इच्छा होती है ।' जरा देर 
रुकने के बाद वहू फिर बोल उठा--हाँ, मैं अच्छा हो जाऊंगा न ?ै! 
माँ के नेत्रों मे जल आ रहा था। मन-ही-मन वे कह रहीथी -- 
गविधाता के मन में क्या है, यह तो वे ही जानते है ?” प्रकट रूप से वे कुछ 
, कहने को ही थी, इतने मे तेजी से पैर बढ़ती हुई बिल्दों पास आ गई और 
घोली--क्यों नही हो जाओगे बेटा ? मैं पास रहकर तुम्हे अच्छा कर 
दूंगी ।' 
के माघव या उसकी माता ने अभी तक यह नही देखा था कि विंन्दो जा 
रही है, इससे उसकी वात सुनकर वे दोनों ही चकित हो छठे । 
विन्दो चारपाई पर वैंठ गई । उसते कहा--शुभदा, भोजन कर लिया 
है तुमने ?” 
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हाराणचर् की स्त्री का नाम था शुभदा। विन्दो उम्र में उससे कुछ 
छोटी थी | लेक्नि फिर भी बातचीत के मौके पर वह उसका नाम लेकर 
ही पुकारा करती थी। शुभदा ने सिर हिलाकर सूचित किया--हाँ । 

'तुम्हारी बड़ी लड़की कहाँ है ?” 

'शायद ऊपर हैं। 

'तनिक उसे बुलाओ तो !” यह बहकर विन्दो स्वयं पुकारने लगी--+ 
+ललना, भो ललना [? 

ऊपर से ही ललना बोली--क्या है ?” 

“जरा नीचे तो आओ बिटिया । 

ललना के आने पर विन्दो ने अपनी कन्या को उसे दे दिया और 
कहा --प्रमिला को लेकर थोड़ी देर तक तुम अपने छोटे भाई के पास बैठो 
तो विटिया ! बहुत दिनो के बाद तुम्हारी माँ से भेंट हुई है, उस कमरे 
में जाकर थोड़ी देर मैं इनसे बातें कर लूँ तो आती हैं ।” 

प्रमिला को ललना को देकर विन्दो शुभदा का हाथ पकड़े हुए ऊपर 
जाकर बैठी। कमरे का दरवाजा उसने वन्द कर लिया | तब उसने कहा--- 
“हाराण भाई आज कितने रोज से घर नहीं आये ?” 

तीन दिन से । 

» “आये क्‍यों नही? कुछ मालूम है तुम्हें ?” 

“कुछ नही !? 

विन्ध्यवासिनी जिस प्रकार से बातें कर रही थी, उसके कारण शुभदा 
को आशंका हो रही थी। उसे जान पड रहा था, मानो यह कोई बात 
कहना ही चाहती है। इधर विम्ध्यवासिनी, मौन भाव से बँठी हुई कुछ 
सीचने लगी। शुभदा भी व्यग्रतापूर्वक उसकी प्रतीक्षा करने लगी । बड़ी देर 
के बाद विन्दों ने बहा--'शुभदा, ऐसी बहुत-सी बातें हैं, जो इच्छा करने 
पर भी मधुर भाव से नहीं कही जा सकती । जानती हो न !! - 

सूसे हुए मुख से शुभदा ने कहा--जानती हूँ।बयों ?! . 

“इधर तीन-चार दिन से हाराण भैया घर नहीं आमे। म्ान,लो कि 
उसके सश्बन्ध मे अगर कोई ऐसो बात बतलानी पड़े जो कि अशुभ हो ?* 

शुभदा की सारी देह में विजली-सी दौड़ गई। 'शायद वे अब जिन्दा 
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नहीं हैं ?” 

'पगली कही की ! भला जिन्दा क्यों रहेंगे ? वे जिन्दा हैं, सव तरह 
से भले-चंगे हैं।” 

* सच तरह से ठीक है, यह सुनते पर भी शुभदा कुछ कह ने सकी । 
बहुत देर के बाद मुरझाये हुए मुच्च से उसने पी रे-श्रीरे पुछा---तत्र हुआ 
क्या है ?! 

“परही बतलाने तो मैं आई हूँ। किन्तु तू जब इस तरह व्याकुल हो उडेगी 
तब मैं कैसे कोई बात बतला सकूँगी ?” 

शुभदा ने एक लम्बी साँस भरी । उसने कहा--'भच्छी बात है, मैं घब- 
राजंगी नही। क्या हुआ है, बतलाओ वो ?? 

“रुपये खा गये हैं, इसलिए नदी महोदयुने हवालात भिजवा दिया है।' 

“हवालात भिजवा दिया है !” शुभदा का चेहरा फक्र हो गधा। उसने 
पूछा---'अब क्या होगा ?* 

'होगा क्या ? उन्हें छुडा ले आता होगा ।/ 

क्यो यह सम्भव है ?” 

'सम्भव क्यों नहीं है ? क्या दवालात में जाते ही कोई कैद हो जाता 
है?! 

ब्रडी देर चुप रहने के बाद शुधदा ने कहा--विन्दों, एक वार मैं 
तुम्हारे बाबू जी के पास जाऊंगी ।! 

'विन्दों ने सिर हिलाया। वहू जानती थी कि शुभदा को देखने पर 
पत्थर पिघल जायगा, लेकिन भवतारण गांगुली न पियलेंगे । इसीलिए 
अपनी असम्मति प्रकट करती हुई वो नी कि उनके पास जाकर तुम करोगी 
जया ? 

'मेरे तो कोई है नहीं, अगर वे दया करके कुछ उपाय कर दें तो ? 

"जिसके कोई नहीं होता, उसकी रक्षा मगवान्‌ करते हैं। हाराग भैया 
और मेरे बाबू जी में सदा से ही शत्रुता का भाव था। ऐसी अव्या में 
उनके पास जाने में कोई लाम नहीं है. । 
तब कया उपाय है? 

खपाय मैं कर दूँगो । अगर कुछ करना नहीं है तो क्या मैं बेकार यह 
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दुःखमय समाचार ही सुनाने आई हूँ ? लेक्नि मैं जो कुछ कहूँगी, वह बया 
छुम कर सकोगी ?? 

जरूर करूँगी।” 

“चाहे कितना कठिन काम हो ?? 

शुभदा ने दृढ़ स्वर में कहा--हाँ ।” 

'तो सुनो। वे दो-तीन सौ रुपये खा गये है, इसीलिए ननदी बाबू ने 
उन पर दावा कर दिया है ।! 

“दो-तीन सौ रुपये ! ” शुभदा को भ्रम हुआ | उसने कहा---/इतने रपये 
बया कोई एक साथ खा सकता हैं ? इसके सिवा यदि वे रुपये चुरा भी लाते 
तो रखते वहाँ ? नही विन्दो, इतने रपये उन्होंने कभी नहीं चुराये ।' 

“नही चुराये तो अच्छा ही है । लेकिन अब तो इस तरह सोच-विचार 
करने से काम न बनेगा । इस समय केवल एक उपाय है। इतने रुपये 
नन्‍्दी महोदम को देकर उनसे अनुनय-विनय की जाय तो सम्भव है कि ते 
मामला उठा लें ।! 

लेकिन यह कैसे हो सकता है ? इतने रुपये मिलेंगे कहाँ ?” 

“रुपयो के लिए भी मैं एक उपाय वताती हूँ। वहू, यह लज्जा प्रदर्शित 
करने था समय नही है। मैं अपने हाथ के दोनों सोने केः कडे तुम्हे दे रही 
हूँ । इन्हे लेकर आज रात में तुम स्वयं भगवान बाबू के पास जाओ | उनसे 
मुलाकात होने पर जो उचित हो, वह करना |” 

घुभदा ने आश्चर्य करके फहा--- तुम्हारे हाथ के कड़े ले जाऊं ! * 

“हाँ, मैं अपने कड़े तुम्हे दे रही हूँ, तुम इन्हें नि.संकोच ले जाओ । इन 
दोनो कड़ों का दाम तीन-चार सौ रुपये होगा । उन्हें देकर तुम उनसे अनु 
नय-विनय करना तो सम्भव है कि वे छोड दें ।” 

(किन्तु विन्दो"'*!? 

“किन्तु क्या ? पहले ठुम अपने स्वामी को बचाओ तब फिर किन्तु 
परन्तु करना। यह क्या संकोच करने का समय हैं बहू ? मेरे रपये वापस 
करने की तुम्हें दुछ चिन्ता ही न करनी चाहिए । तुम्हारा लड़कृ बड़ा होते 
पर ये रुपये अदा कर देगा ?* 

'क्या आज ही जाऊे ?? 
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हाँ, आज ही । 
'जाऊँ किसके साथ ? ! 
“क्या कोई ऐसा विश्वासपात्र आदमी है ? * 
'कोई नही । 
'तो फिरअकेली ही जाओ। अकेली जाना और भी अच्छा है. ।क्योकि 
जितने आदमी सुर्नेंगे, उतनी तरह की बातें होंगी 
“अच्छी वात है, मैं आज ही जाऊँगी ।' 
हाँ, तुम आज ही जाना। साँझ हो जाने के वाद एक मैली-सी घोती 
पहन लेना और मुंह ढक लेना; तब जाना । मैं कल फिर इसी समय 
आऊंगी ।' 
विन्दो शुभदा से बिदा हुई॥ उसके चलते वक्‍त शुभदा की आँखों से 
आँसुओं की बूंदें टपकने लगी । विन्दों ने स्नेहपुर्वक उन्हें पोंछ दिया । बाद 
को बह बोली--'मेगवान की कृपा होगी तो सारा संकट कट जायगा। 
अगर यह उपाय समुचित उपयोगी न सिद्ध हुआ तो दूसरा उपाय बताऊंगी। 
तुम चिन्ता मत करो ।! 
/  अच्चल के छोर से खोलकर विन्दो ने पाँच रुपये शुभदा के हाथ पर 
रख दिये। उसने कहा--'वहू, समझ लो कि हम दोनों सभी वहनें हैं. ।मुझ 
से किसी तरह की लज्जा करने को आवश्यकता नहीं । ये रुपये तुम ले लो। 
लड़के के वास्ते कोई चीज खरीद देना ।” 
नीचे आकर अपनी कन्या प्रमिला को हाथ पकड़ कर विन्दों ने कहां--- 
ददिर बहुत हो गयी। चलो विटिया घर चलें // अन्त में विववा ललना के 
ऊपर स्नेहपूर्ण कहण दृष्टि डालकर वह घर से चल दी । 


३ 
दोपहरी में हवा की गति बहुत तेज हो उठी थी। उसके झकोरों से 
टक्कर लेने मे असमये होने के कारण मेघ छिन्न-भिसन हो उठे थे । 
चास्तव में वह समय शुभदा के लिए बहुत ही प्रतिकूल था । एक तो 


!हलुदपुर की झाडियों-के द्वीच सेडहीकर उसे जाता था; दूसरे बादलों की 

*जमुड़ु-घुमडड हो रही थी.;-तो भी उसे यात्रा करनी पड़ी। दोनों कंकणों 
को सही के छोर के छोर में बाँध लिया । वाद को एक विछौने की चादर से 
देह को अच्छी तरह ढककर वह निकल पड़ी । पहले वह कभी ब्राह्मणपाड़ा 
गई नही थी। उसने यह सुना जरूर था कि सीधे उत्तर की तरफ आधा 
फोस चलने के वाद पक्की सड़क मिलती है और उससे होकर थोड़ी ही दूर 
सक चलने पर ब्राह्मणपाड़ा मिलता है। 

इतनी जानकारी के आधार पर शुभदा घर से' चल पड़ी। उसने सोचा 
कि ब्राह्मणपाड़ा पहुंच जाने पर जमीदार की कोठी मिलने में किसी तरह 
की दिक्कत न होगी | उसने यह सुन रखा था कि गांव में घुसते ही नन्‍्दी 
महोदय की ऊँची अट्टालिका दिखाई पड़ती है। इससे वह और भी बहुत 
चुछ निश्चिन्त थी। लेकिन हलुदपुर की अन्धकारमय पगडण्डी को पार 
करके पक्की सड़क तक पहुँचने में भी उसे अत्यधिक कष्ट सहन करना पडा। 
उसके जरा ही दूर बढ़ने पर अन्धकार प्रगाढ़ हो उठा और बूँदें भी गिरने 
ज़गी । लेकिन शुभदा साहसपूर्वक बढ़ती ही जा रही थी । थोडी ही देर में 
जब बूंदें मूसलाधार वर्षा के रूप में परिणत हो गईं तब वह वृक्ष के नीचे 
खड़ी हो गई । रास्ता चलना अब असम्भव था। अन्धकार के कारण हाथ 
भर दूर की भी चीजें दिखाई नही दे रही थी। जोरों की वर्षा हो रही थी, 
साथ-ही-साथ रह-रहकर विजली चमकती और बादल भी गड़गडा जाते। 
इससे शुभदा की अन्तरात्मा काँप उठी । 
चृक्ष की छाया में शुभदा अधिक समय तक नही रह सकी । उसने देखा 

कि चारो तरफ से वन के पशु दोड़ते हुए इस वृक्ष की छाया का आश्रय 
क्षैने के लिए आते है और वहाँ मनुष्य की मूर्ति देखकर भय के मारे चिल्लाते 
हुए भाग जाते है । इससे शुभदा के मन में एकाएक यह बात आई कि कहीं 
आश्रय की आकाक्षा से चोर-डाकू न यहाँ आ टपकें । उस दक्षा में तो परि- 
स्थिति बहुत ही भयावह हो उठेगी । प्राणों के लिए शुभदा को इतना भय 
नहीं था, भय था उसे सोने के दोनों कड़ों के लिए। वे कड़े उसके प्राणों से 
भी अधिक मूल्यवान थे। उन्ही को लेकर वह स्वामी को छुड़ाने जा रही 
थी, इसलिए वे ही उसके आशा-भरोसा सब कुछ थे । 
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बहुत कुछ सोच-विचार करने के बाद शंकित होकर झुभदा उस पेड़ 
की छाया से हट आई। वह फिर आगे की तरफ बढने लगी । 
दुगुने उत्साह से चलते-चलते शुभदा ने देखा तो वह सचमुच पक्‍क्री 
सडक पर आ पहुँची थी। लेकिन अब एक दूसरी ही चिन्ता ने उसे आ घेरा । 
जब तक उसे रास्ता नहीं मिल सका था, तब तक वह केवल इसी चिन्ता 
में थी कि मैं किस तरह निदिष्द स्थान तक पहुँच पाऊँगी । परन्तु अब कार्य 
की चिन्ता से अधीर हो उठी | शुभदा के मन में आया--इतनी रात में 
किस तरह मुलाकात हो सकेगी बाबू साहब से ? मुलाकात होने पर भी 
क्या काये सिद्ध हो जायेगा ? कार्य सिद्ध हो या न हो, ऐसे क्किराल समय 
में मैं कैसे लौटकर आऊँगी ? 
इसी तरह की कितनी ही बीते सोचते-सोचते शुभदा ने ब्राह्मणपाड़ा 
नामक ग्राम में प्रवेश किया। थोड़ी देर ही चेलने पर बह एक विश्याल 
अट्टालिका के पास पहुँच गई। उस अंड्वालिका से मिला हुआ एक बगीचा 
था जिसके चारों तरफ तार का घेरा था। शुभदा ने समझ लिया कि यही 
नन्‍दी महोदय का भवने है। इससे वह सोचने लगी किं अब सुंविशाल भवन 
मे प्रवेश किस प्रकार करूं ? अगर प्रवेश कर भी पार्ऊँ किसी तरह तो 
इतनी रात मे उनसे मुलाकात कैसे केर सकूगी ? 
शुभदा को उस समये रोना ही रोना सूझ पडता था। परिश्रम, अता- 
हार तथा दुर्भावना के कारण वह मृतप्राय हो उठी थी। नन्‍दी महोदय की 
क्रोठी के सामने जो मन्दिर था, उसी के बरामदे में आकर बहू खेडी हुई। 
उस समय भी पानी बन्द नही हुआ था लेकिन केमे हो गया था। 
शुभदा भीगे हुए करपडों को निचोडने लगी। इतने में उसने देखा कि 
एक बुद्ध नौकर ने जमीदार की कोठी का फाटक खोला और हाथ मे दीपके 
लिए वहू मन्दिर की ओर आ रहा है । उसे देखकर घुभदा के दिल मे क्षीण 
आया का संचार हुआ उसने सोचा सम्भव है इस वृद्ध से कुछ पता चले 
जाय | इसीलिए प्रस्थात न करके मन्दिर के बे रामदे में ही वह एक किनारे नारे 
खडी रही। मन्दिर के द्वार के सामने आकर वृद्ध ने देखा कि घूंघट से मुंह 
हके हुए एक स्त्री खड़ी है परन्तु उससे उसने कुछ कहा हा नहीं । वह चुप- - 
चाप भीतर चला गया। काफी समय तक वहाँ रहने के वाद जब वह वाहर 


श्र 


निकला तंद भी वह स्त्री उसे उसी रुप में खड़ीं हुई मित्ती । 

बृद्ध ने पहले अनुमान किया था कि यह किसी भंले घर की स्त्री है, 
बर्षा के भय से यहाँ आ गई है, अब चली जायगी। परन्तु इतनी देर के 
: थाद भी उसने जब उसे उसी तरह खड़ी पाया तब कौतूहल में आकर उसने 
पूछा--/तुम कौन हो ?! 

स्त्री ने कोई उत्तर नहीं दिया) 

बाहों जामोगी ग्राई ?! 

लज्जा के कारण शुभदा के मुँह से कोई बात निकल मे रही थी | परन्तु 
विवश होकर उसे वोलना ही पड़ा। मृद्धु वाणी से उसने कहा--/जमीदार 
साहब की कोठी में । 

'सामने ही तो कोठी है। उसमें न जाकर तुम यहाँ बयों खड़ी ही ? 

घुभदा कोई जवाब न दे सकी । 

बृद्ध ने फिर पूछा--'तुम किसके पास जाओगी कोठी में ?! 

* बाबू साहब के पास ।' 

पकन बाबू साहव के पास ?ै! 

“भगवान्‌ बाबू के!पार्से । 
“2 ताजंजुब करके बुद्ध ने कहा--“भगवान्‌ बाबू के पास ?! 

* 

तो चलो मेरे साथ ;' यह केंहुकर बुद्ध आगे-आगे चंलने लगा । 

शुभदा ने चन्द्रमा के प्रकाश मे देखे! कि बुद्ध के बाल पंककर सफेद हो 
गये हैं और इसकी भ्रूति में सौम्यता स्पप्ट रूप से झलक रही है। इससे 
नि.संकीच होकर वह उसके पीछे-पीछे चलने लगी । क्रमशः फाटके के भीतर 
प्रवेश करने के बाद बगीचे की पार किया। अन्त मे एक कमरे के दरवाजा 
खोलकर वृद्ध ने कहा--/इस कमरे में चली आओ ] 

शुभदा ने केमरे में प्रवेश किया। खूब सजा हुआ कमरा था। सारे 
फश पर एक कीमती गलीचा बिछा हुआ था। सामने मसमद लगाकर--- 
गृहस्थामी के बैठने के उपयुक्त एक विशिष्ठ आसन लगा हुआ था। वृद्ध 
उसी पर विराजमान हुआ। जैब दीपेके के प्रकाश में शुभदा को उसमे नीचे 
से ऊपर तक देखा । घूंघट की जरा-सी राह से” उसके मुख का जितना 
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"बुद्ध की समझ में सारी वात आई। दोनों कंकणों को हाथों में लेकर 
उसने उनकी परीक्षा की। वाद को उसने कहा---तो भी मैं कुछ सुखी हो 
प्पाया हूँ। भला एक चीज तो उसने बनवा दी ? वाद को उन्हें नीचे रख- 
“कर वह बोला--तुम इन्हें ले जाओ । तुम ब्राह्मण की वेटी हो, उुम्हारे 
हाथ के फंकण ले लेना उचित नही है। यदि छोडना होगा तो मै योंही 
'छोड़ दूँगा। वह मेरे इतने रुपए खा गया है कि उनकी तुलना में ये आभू- 
पण नही के बराबर हैं। इससे इन्हें लेना या न लेना वरावर ही है। इससे 
-तो यह अच्छा होगा कि मैं उसे ऐसे ही छोड दूँ ।' 
आँखें पोंछते हुए घुभदा ने कहा---उन्हें छोड़ दीजिएगा न २! 
“इच्छा तो नही थी। उसके जैसे दुश्चरित्र को उपयुक्त दण्ड देना ही 
अच्छा था। तो भी तुम्हारे कारण उसे ऐसे ही छोड़ दूंगा ।/ 
घुभदा की आँखों से आँसू गिरने लगे । भगवान्‌ बाबू के प्रति 
“उसका हृदय भर उठा । परन्तु अपने पिता से भी अधिक अवस्था के वृद्ध 
को ब्राह्मण की कन्या होकर मूह खोलकर आर्शीवाद देने का साहस न कर 
सकी | मन-ही-मस उन्हे सँकड़ों वार धन्यवाद देकर उसने ईश्वर के चरणों 
में सहल्न बार उनकी मंगल कामना की, वाद को लौटने के लिए बह उठ- 
कर खड़ी हो गई। मूंहू ऊपर करके भगवान्‌ बाबू ने कहा--'भाज ही 
लौट जाओगी ?? 
शुभदा ने सिर हिलाकर स्वीकारात्मक उत्तर दिया । 
तुम्हारे साथ क्या और कोई आदमी है ?” 
“कोई नहीं ।' 
“कोई नही है । तब अकेली मत जाओ ॥ एक आदमी साथ लेती 
जाओ |! 
शुभदा ने यह्‌ प्रस्ताव स्वीकार नहीं किया । उस झाड़्-झंखाड़ से होती 
“हुई वह अकेली ही घर की ओर चली। सवेरा होते-होते वह॒धर पहुंच गई । 
ललना उससे पहले ही उठ चुकी थी । अपना दैनिक कार्य वह आरम्भ करने 
को ही थी, इतने मे भीगे कपड़े पहने माँ को ओंती देखकर उसने कहा-- 
माँ, दो बड़े सवेरे स्नान कर आई हो १! 
ब् हु पड 
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शुभदा ने अपनी दोनों कल्याओं का नाम रासमणि और दुर्गाभणि ना 
रखेंकर ललगा और छलना रक्‍्खो था, इस कारण उसकी ननद रासमणि 
के मनस्ताप का ठिबंगना नहीं था। ये ऊल-जलूल नाम 'ललना और छलना/ 
आदों पहर उनके कानों में चुभते रहते थे । 'ललना” नाम थोड़ा-बहुत 
अनुकूल भी पडता था, परन्तु 'छलना' कहाँ का नाम था। 
रासमणि छलना से कभी प्रसन्‍न नही रहा करती थी। बहू एक तरह 
से उनकी आँखों की काँटा थी । उनकी अभसन्‍्वता का दूसरा चाहे जो भी 
कारण रहा हो, पहला कारण उसका यह वेढड्भा माम ही था। उनकी 
धारणा थी कि लोग बालक-वालिकाओ का नामकरण देवी-देवताओं के 
न्ामो के अनुसार किया करते है, जिससे उन्हें पुकारते समय किसी देवी 
या देवताओं का नाम मुंह से निकल आवे । लेकिन इन दोनों कन्याओं को 
पुकारते समय तो मन में इस प्रकार के भाव का संचार होता है, मानो पाप 
का भार धौरे-धीरे करके वढ रहा है। 
ललनामयी और छलनामयी ये हारण बाबू की दो कन्याएँ थी। उनमें 
एक बडी थी और दूसरी छोटी । एक की उम्र सत्रह वर्ष की थी, दूसरी की 
ग्यारह वर्ष की । एक विधवा थी, दूसरी अविवाहिता । 
यह तो हुआ परिचय उन दोनों का । रही वात उनके गुण की । थरुणों 
का वर्णन करना लेखक के लिए सम्भव नही है । परन्तु गंगा-तट पर ललना 
जब स्नान के निमित्त जाया करती, तब वहाँ पर एकत्र परिपक्व अवस्था 
की स्त्रियाँ आपस में कहा करती, “विधवा बनाने के लिए ही शायद भग- 
बान ने इस छोकरी को इतना रूप दे रख है ?” ललना दूसरी ओर मुंह 
फेश्कर जल में डूबकियाँ लगाया करती | नवेयुवतियाँ भी कानाफूसी किया 
बर्ती । से क्या कहती, यह उनके सिवा और किसी के कानों तक नहीं 
पहुँच पाता था। लेकिन उनके चहरे का भाव देखरर अनुमान यही होता 
किये प्रशंसा नही कर रही हैं। 
निन्दा या प्रशंसा का ललना पर किसी प्रकार का असर नहीं पड़ा 
करता था। यह अधिकतर किसी से बातें नही किया करती थी। किसी: 
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“के लेने-देने मे भी वह नहीं रहती थी । उसमे यदि कोई बोलता तो वह दो- 
* चार बातें कर लेती, वर्ना चुपचाप स्नान करती, जल भरती और गंगाजी 
से निकलकर सीधे अपने घर चली आती । 
छलना का स्वभाव अवश्य ललना से सर्वथा विपरीत था। वह वातें 
अधिक किया करती थी, दूसरों की बातों में दखल देना उसे बहुत प्रिय 
था। आठ बजे स्नान के लिए निकलने पर ग्यारह बजे से पहले वह कभी 
“नहीं लौटती थी। आभूषण न होने के कारण घह प्रायः अप्रसन्तता का 
भाव प्रकट किया करती थी । चोके में व्ैठने पर वह प्रायः इस बात के 
“लिए कलह किया करती कि मोटे चावल का भात मुझसे तही खाया जाता। 
'किसी-किसी दिन तो किसी विश्वेष प्रकार के खाद्य के अभाव के कारण वह 
थाली ठेल दिया करती थी | दिन भर में उसके इस तरह के सैकड़ों काण्ड 
-हुआ करते थे। 
छलता के भी रूप की तुलना न थी। तपाये हुए सोने का-सा उसके 
“शरीर का वर्ण था । भुलाव के फूल के समान मुख था, जिस पर भौहें मानों 
किसी ने तूलिका से चित्रित कर दी थी। पान खाने के बाद अपने पतले- 
“पतले दोनों होठों को लाल करके एकान्त में बैठकर छलनामयी दर्पण मे 
जब अपनी कान्ति देखती तब वह स्वयं अपने को गोरवान्वित अनुभव किये 
“बिना ने रहती । मन-ही-मन वह कहती--'इस उम्र में मुझमें जब इतना 
हक सौंदर्य है तब उपयुक्त अवस्था आने पर तो पता नहीं, क्या दशा 
गी 2? 
छलनामयी अपने योवन काल की मधुर मूर्ति की प्रायः कल्पना किया 
करती। वह सोचा करती--'उस समय कितने आभूषण होंगे मेरे शरीर 
पर ) यहाँ कड़े होंगे, यहां अनन्त होगा, यहाँ हार होगा, यहाँ चिक होगा 
और यहाँ कण्ठा होग्ल।! इसी प्रकार जितनी तरह के भी आभूषण शरीर 
के जिस-जिस अंग में घारण किये जा सकते हैं, उन सभी को प्राप्त करके 
“धारण करने की कल्पना वह किया करती थी। कल्पना के इस आनन्द का 
वह अकेली ही नहीं उपभोग किया करती थी वल्कि दौड़ती हुई वह वड़ी 
बहन के पास पहुँच जाया करती । उसे तेजी से आती देखकर ललता/” 
पूछती--'वयों छलना, सू दौड़ क्‍यों रही है इस तरह ? 32 


३० 


4र्यों दीदी, मेरे शरीर का रंग क्या पहले से कुछ काला हो गया है २” 

क्यों हो जायगा काला ?* 

नही हुआ ? अच्छा दीदी, हमारे गाँव में क्या कोई ऐसा पुरुष है णो 
भविष्य की बालें बतला सकताए है ?! 

'फ्यो 

अपना हाथ दिखलाऊँगी ।' 

“क्या करोगी हाथ दिखलाकर ?” 

“मैं चाहती हैं कि कोई हाथ देखकर यह बतलाए कि बड़ी होने पर मुझे 
पहनने को आभूषण मिलेंगे या नही ? ” 

ललता के नेत्र आँसुओं से परिपूर्ण हो उठते । वह कहती --'तुझे आभू- 
दण खूब मिलेंगे बहन ! तू राजरानी होगी ।' 

बडी बहन कि बात सुनकर छलता झर्म से लाल ही उठती | उठकर 
भाग जाती । बह मत-ही-मन कहती---मैं केवल यहीं पूछ रही थी कि सुझे 
पहनने के लिए आभूषण मिल सकेंगे या नही, राजरानी होने था न होने 
की बात इनसे किसने पूछी है ? ” 

किसी-किसी दिन आकर बहू पूछती---/दीदी, हम लोगों के पास कुछ 
पर्यों नही है 

सलना जवाब देती--हम लोग दु.खी है इसलिए ! * 

"हम लोग इतने दु,छी बयों हैं दौदो ? गाँव मे और कोई तो नहीं है 
जो हम लोगो की तरह रहता हो, हम लोगों का-सा दु.ख भोगता ही ?* 

“ईइवर ने निश्चकी जो दशा कर दी है उसे उसी दश्षा में रहना होता 
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“ईश्वर ने और तो किसी की ऐसी दशा नही की । हमारी ही वयो की 
288 * 
दि ध्यह हम लोगों के पूर्वजत्म का पाप है। 

ललना चली गई। सद॒मुच उस समय मौ उसे बुला रही थी। पास 
जाकर उसने कहा--वया हैसी 

शुम्हारे बाबू जी आये हैं ॥ उस कमरे में***॥ 

बात समाप्त होने से पहले ही ललना चत्तो गई) 
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भोजन करते समय रासमणि ने पूछा--“इतने दिन तक तुम कहाँ थे ? 

मुख में ग्रास डालकर हाराण वाबू मे गम्भीर भाव से कहा---यहू एक 
बहुत बड़ी कहानी है ।! 

रासमणि का मुँह फैल गया--'कौन-सी ऐसी बड़ी कहानी है रे?" 

मूंह का ग्रास गले से नीचें उतारकर हाराण बाबू ने पहले की ही 
तरह गम्भीर मुख से कहा--/बहुत बड़ी कहानी यह है कि मस्तक के ऊपर 
से प्रलय की आँधी निकल गई ।/ 

रासमणि के आइचये की सीमा न रही । चिन्ता भी उनकी अनन्त 
थी । प्राय: रुद्ध कष्ठ से वे बोल उठी---साफ-साफ क्‍यों नहीं बतलाता 
हाराण, क्या हो गया था तुझे ?* 

ग्रम्भीर मुख पर जरा-सी मुस्कराहट लाने का प्रयत्न करते हुए हाराण 
चन्द्र मे कहां--4या हुआ था ? चक्की पीसने की पूरी तैयारी थी। नन्‍्दी 
बाबू मे मुझ पर गवन का मामला दायर किया था।' 

'मामता दायर किया था ?! 

'हाँ ! लेकिन असत्य के बल पर वे कहाँ तक चलते ? किसी तरह 
का सबूत वे न दे सके, इससे मुकदमा जीतकर आज घर चला भाया हूँ । 

शुभदा ने घूंघट की आड़ में ही आँखें पींछी । रासमणि ने नन्‍्दी बाबू 
की भूरि-मूरि मंगल-कामना की । कुटुम्बियों-सहित उनकी मुक्ति के लिए 
उन्होंने दुर्गा जी के चरणों में बहुत तरह की प्रार्थना की । बाद को उन्होंने 
कहा--'लेकिन क्या वे अब भी नौकरी पर रक्खेंगे ?! 

हाराण बाबू ने आँखें लाल-लाल करके कहा---'नौकरी पर रखेंगे ? 
अव में उनके यहाँ नौकरी करने के लिए जाता ही कहाँ हूँ ? इस जन्म में 
मैं उस हरामजादे भगवान्‌ नन्‍्दी का मुँह फिर देखूँगा ? अगर जिन्दा रहा 
तो इस अपमान का बदला लेकर ही रहूँगा । जिस तरह उसने मुझे अपमा- 
नित किया है उसी तरह उसका भी अपमान कर लूगा तब मेरी आत्मा को 
शान्ति मिलेगी । 

शसमगणि कुछ भय तथा विस्मय से अपने वीर भाई की तरफ ताकती 
रह गई। बाद को मृदु कण्ठ में बोली--लिकिन उस अवस्था में खर्चे 
आदि! 
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बात काटकर हाराणचन्द्र ने कहां---'इसके लिए तुम क्‍यों फिक्र कर 
रही हो दीदी । पुष्प होकर पृथ्वी पर जन्म ग्रहण किया है मैंने । एक नहीं 
पच्चीसों नौकरियाँ ठीक कर लूँगा।ः 
हाराणचर्द्र ने जो कुछ कहा, उस पर रासमणि ने पूर्ण रूप से विश्वास 
कर लिया हो, यह बात नहीं थी तो भी उन्हींने किसी तरह धैमें का अब- 
लम्बन किया। अत्यधिक निराशा के कारण जब सजुप्य का हृदय द्वप से 
व्यग् हो उठता है, तब बह झूठी आज्ञा को भी सच मानकर उस दुर्भावना 
से मुक्त होने के लिए प्रयथलशील हो उठता है। यही हाल रासमंणि का भी 
हुआ। उन्होंने मन को समझाया, बहुत बम्भव है कि हराण जो कुछ झह रहा 
है, उसे कार्यरूप में भी परिणत कर दे। कीई आरचर्य नहीं कि इस संकट 
कराता में उसकी आँखें सूत्र जाये। कुछ क्षण तक[मौन रहने के बाद उन्होंने 
कहा--/जो तुम्हें भच्छा मालूम पड़े वही करना, परन्तु कुछ किये बिना 
चलेगा नही । हाथ पर हाथ रखकर बैठ रहने पर इस बाल-बच्चेदार परि- 
बार की विपत्ति की सीमा न रहेगी, विश्ेषतः ऐसी दशा में जबकि धर में 
ओमार बच्चा पड़ा है।' 
एक लम्बा चौडा उत्तर देखर हाराणचन्द्र ने भोजन समाप्त किया और 
ये चौके से उठकर बाहर आये । अब उनकी भेंठ माधव से हुई। पिता के 
आगमन का हाल उसे मालूम हो गया था । इसलिए बह उत्कणष्ठित हीकर 
अभी तक दॉँय्या पर बैठा हुओ था । पास आकर हाराण बाबू ने पुत्र की 
पीठ पर हाथ फेरा। उन्होंने कहा--'कंसी तबीयत है तुम्हारी माधव ? 
आज अच्छी है वाबू जी, परन्तु तुम इतने दिनों तक आगे क्यों 
भही ? 
हासपवर््र कोई उपयुक्त उत्तर खोज रहे थे ! परन्तु माधव ते उसके 
लिए प्रद्ीक्षा नहीं की । बहू फिर बोल उठा---छुम तो मेरे लिए दवा लाने 
गये थे न ? दवा ले आमे हो ?* 
हाराणचन्द्त ने सूखे हुए मूंह से कहा--ले आया हूँ । 
'अच्छी दवा है ? उसे घाते ही अच्छा हो जाऊंगा ?* 
अच्छे हो जाओगे ।* 
अत्यन्त प्रसन्‍त होकर बालक ने हाथ वढ़ाया और कहने लगा--- 
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अब हाराणचन्द्र संकट में पड़ गये। जरा इधर-उघर करके उन्होंने 
कहा--+इस समय नही, रात में खाना । 
बालक इस बात से सन्तुष्द हो गया । बहुत ही धीरे से हँसकर उसने 
कहा---अच्छी बात है, रात में ही खाऊँगा।” बाद को कुछ क्षण तक पिता 
की और देखकर उसने कहा--बाबू जी,मेरे लिए एक अनार खरीद लाना। 
लाओगे न ?! 
हाराणचन्द्र ने सिर हिलाकर प्रकट किया, 'ला दूँगा । 
इसके बाद ही शुभदा से उनका सामना हुआ । उसे अपने पास बुला- 
कर उन्होंने कहा--क्या तुम भुमे दो आने पैसे दे सकती हो ?” 
क्यों ?! 
"मुझे पैसों की आवश्यकता है। एक आदमी से मैंने पसे उधार लिये 
थे, वही माँग रहा था।' 
बकक्‍्स खोलकर शुभदा ने दो आने पैसे निकाले। हारणचर्द्र ने झाँक 
कर देखा तो उस सन्दूक में और भी पैसे थे। हाथ फैलाकर दो आने पैसे 
लेने के वाद उन्होंने कहा--'अगर तुम्हारे पास हों तो चार आने पैसे और 
दे दो, माधव के लिए अनार मोल ले आऊंँगा । 
शुभदा ने कातर भाव से एक बार स्वामी के मुँह की तरफ देखा। 
इतने पंसे एक साथ निकालकर देने में कदाचित वह कष्ठ का अनुभव कर 
रही.थी। परन्तु बाद को सन्दुक खोलकर उसने निकाल कर दे दिये । 
पैसे संभालकर हाराणचद्द ने मुट्ठी में ले लिये ; बाद को जरा जोर 
देकर हँसने के बाद उन्होंने कहा--ये पैसे मैं तुम्हें कल ही लौदा दूँगा । 
झुभदा ने अन्यमनस्क भाव से सिर हिलाया। उसे यह अच्छी तरह 
मालूम था कि स्वामी की आधी से अधिक बातें निर्रथक होती हैं। पैसे 
हाथ में आते ही वे बाहर जाने के लिए तैयार हो गये । यह देख घुभदा 
योली--/इस समय कहीं मत जाओ, थोडी देर आराम कर लो ।' 
हाराणचन्ध ने मुँह फेर लिया। उन्होंने कहा--'यहाँ मैं क्या करूँ ? 


क्या घर बैठे रहने से मेरी गुजर है ? दुनिया भर के लोगों का भार तो सिर 
पर है 
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'तो जानो (* 

हाराणचन्द के चले जाने पर घुभदा ने सन्दुक में देखा। सिर्फ एक 
रुपया था उसमें । विन्ध्यवासिनी ने उस दिन जो कुछ दिया था, वह प्राय: 
समाप्त हो चला था, केवल वही एक रुपया उस परिवार का सहारा था । 
शुभदा ने उसे सम्दुक के एकान्त कोने में छिएकर रख दिया । बार को वहु 
माधव के पास आकर बैठी । माधव ने कहा---“माँ, बाबू जी मेरे लिए अनार 
कब से आवेंगे ? 

'सस्ध्या को 

सम्ध्या का समय आ गया । फिर रात हो गई । परन्तु किर भी हाराण 
बाबू दिखाई नही पड़े । माधव ने कई बार उनकी थोज की, उनके सम्बन्ध 
में उसने कई बातें पूछी, बाद को वह रोने लगा । 

शुभदा आकर माधद के पास बेठी। ललता ने भी उसे फुसभाने के 
लिए बहुत प्रयन्‍त किया, परन्तु वह किसी अकार भी शास्त नहीं हो रहा 
था। मन्‍्त में रोते-रोते थककर वह बड़ी रात को सी गया। प्रात.काल से 
कुछ पहले ही फिर उसकी नींद टूट गई। उठकर उसने कहा-- माँ, जाया 
है मेरा अनार 

किसी तरह आँसू रोककर शुभदा ने कहा---(ुम्हें भवार न खाना 
चाहिए बेटा ( 

क्यों 

“अनार खाओगे वो तुम्हें दुकान करेया। 

साधव अमी तक उठकर बैठा था, अब वह लेद गया। दुसरे दिन 
दोपहर बाद हाराण वादबू घर आये। गुस्से के मारे रासमणि उनसे बोली 
तक नहीं । ललना हाय-पऐर घोने के लिए पानी ले आई । उसने उनके समान 
की व्यवस्था की और हुकका तैयार कर दिया। ह/राणचन्द्र ते स्नान जादि 
से छुट्टी पाकर भीजन किया। तब शुभदा ने धीरे-धीरे पूछा--क्या माधव 
का अनार ले आये हो ?* 

ओह! कहाँ ला सका भाई ! मैंते जेब में पसे रख लिये थे। मुझे 
ध्यान ही नही था कि जैव फटा हुआ है। सारे पैसे, पता नही कहाँ विर 
गये । अयर हों तो चार बाते उधार दे दी, सरब्या तक तुम्हारे सब्र ये से 


बेर 


लौटा दूँगा। 

झुभदा ने घिन्न भाव से कहा--'अब पैसे नहीं हैँ । 

इस पर हँसते हुए हाराणचरद्व ने कह्ा--“यह तो मैं नही मान सकता । 
खदमी का सण्डार क्या कभी साली होता है ? 

शुभदा ने मत-ही-मन लक्ष्मी के भण्डार की अवस्था पर विचार किया। 
बाद को प्रकट भाव से वह बोली---'सचभुच पैसे नहीं हैं ।' 

'ऐेसे है क्यों नही ? कल तो मैंने देखा था, बहुत-से पेसे थे और एक 
रूपया भी देखा था।' 

झओुभदा चुप रह गई। हाराणचर्द्व ने फिर फहा, 'छि;, थोड़े-से पैसों के 
लिए तुम मेरा विश्वास नहीं कर सकती हो। पूरे रुपये के लिए चाहे 
विश्वास न करो; चार आने पैसे की ती कोई बसी बात नही । कम-से- 
कम इतना विश्वा्त तो तुम्हें कर हो लेदा चाहिए। 

अब किसी प्रका र.की शुभदा ने आपत्ति नही की। हाथ घोकर उसने 
अपेक्षित धन बक्स थे निकाल दिया । 


श्‌ 

झूपये का खूब सदुपयोग किया गया! हाराणचन्द्र हलुद4र ग्राम से 
घल कर ब्रह्मपुर पहुँचे । वहाँ वे एक गली में होकर ग्रुजरे। थोड़ी ही दूर 
बढ़ने के बाद चटाई से घिरे हुए एक घर में उन्होंने प्रवेश किया । वहाँ 
बहुत-से श्राणी इकदूठे होकर कोने में बंठे हुए थे। उन्हे देखते ही वे सब 
असन्‍न होकर हल्ला करने लगे। प्रीति का झोका जोरों से चलने लगा। 
किसी ने वाबू कहकर हाराण को सम्बीधन किया, तो किसी ने चाचा 
कहा, किसी ने भैया कहा, किसी ने मामा कहा, किसी ने फूफा कहा 
और किसी ने मौसिया कहा । इस तरह वहाँ जितने आदमी इकदूठ थे, उन 
सभी ने हाराण वाबू के साथ कोई न कोई प्रीति का राम्बन्ध जोड़ें लिया । 
हाराण बाबू ने भी वहुत ही प्रसन्‍न होकर उन सब के बीच में स्थान ग्रहण 
किया। अब तरह-तरह के किससे छिड़े । उन सब की कथाओं द्वारा कितने 
राजाओं, राजकुमारों तथा मन्त्रियों के शिरच्छेद का बखान हुआ, कितना 
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धन खर्चे किया गया । 
जिस स्थाव का ऊपर उल्लेख किया यया है, वह अफीम की दूकान 
थी। संसार के एक छोर में यदि श्मशान है तो दूसरे छोर में अफीम की 
दृकान है। श्मशान में पहुंचने पर राजराजेश्वर भी भिक्षुक के समात हो 
उठता है। इसके विपरीत अफोम की दुकान में पहुंचकर भिक्षुक भी चक्त- 
वर्तों सम्राट बन वैठता है। जैसे-जैसे अफ़ोम का नशा जमता जाता है, 
वैसे-हो-वैसे हृदय के महत्व, वीरय-पराक्रम, थौय॑, धैर्य, यास्मीय मौर पांडित्स 
आदि एक-एक करके फूल-फूलकर बड़े से बडे आकार धारण करते जाते 
है । उस समय एक-एक झ्ूम में कितना दान हो जाता है, कितनी 
सम्पत्ति पैरों से ठंल दी जाती है ? कितने मणिरल, कितना सुवर्ण, 
कितने राज्य, कितनी राजकुमारियाँ एक-एक झोंक में कहाँ की कहाँ हो 
जाती हैं। चटाइयों से घिरे हुए उस धर में, कही-कही तो कुछ-कुछ उजाला 
था और कही अन्धकार का ही साम्राज्य या, उपयुक्त नियम विशेष रूप 
से चरितार्ष हो रहा था । मनुष्य की कामना की जितनी भी चीजें हो सकती 
हैं, वे सभी उस समय बहाँ मौजूद थी । भूतल पर लगी हुई उस्त इख्धसभा 
का बखात करता कलम की ताकत से बाहर है । 
सम्ध्या हो चली । यह देखकर कितने ही! कालिदास, कितने ही दिल्‍ली 
के बादशाह, कितने नवाब सिराजुद्दौता, कितने मियाँ तानसेन बारीन्वारी 
से चटाई छोड़कर निकलने लगे । संसार के निम्न क्षेणी के प्राणियों 
से वे मिल नहीं सकते थे । उनसे बातचीत करना तथा एक परिचित व्यक्ति 
के समान उनके साथ चलना इनके लिए श्ोभाजनक था नही, इसलिए सड़फ 
के किनारे से होकर वे लोग अपने-अपने घर की ओर चले । 
हाराणचन्ध भी इस इन्द्रसभा से निकलकर बाहर आये। परल्तु 
बाहर आऐ ही उनके सामने एक भमेला खड़ा हो घया। न जाने कहाँ से 
सोगश्मय्या पर पड़े हुए उस अभागे साधव का मुख्त उसके स्मृति-पट पर 
उदित हो आया, साय-हीन्‍्साय स्मृति ने इस बात के लिए भी सचेत कर 
दिया कि तुम उत्ते अनार ले आने का वचन दे आये हो। इसमें सन्देह नहीं 
कि उस सभा में सम्मिलित होने वाते दूसरे लोगों के समान ही वे भी कोई 
भ- कोई उच्च पद प्राप्त करके बाहर आये थे तेहिन उस भागटीन छोड 
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के मुख ने उस राज्य में बड़े जीर की हलचल मचा दी । दिल्ली के बादशाह 
ने पाकेट में हाथ डालकर देखा तो मालूम हुआ कि राजकीय कोप प्रायः 
शून्य है। इतने बड़े सम्राट के पास चार पैसों और गाँजे की चिलम के 
धलावा और कुछ नहीं था। एक लम्बी सांस लेकर उन्होंने कहा--'बहुत 
अच्छा !” उन चार पैसों के सहारे पास की गाँजे की एक दुकान में जा 
घुसे । 

मधुर वाणी के द्वारा ठेकेदार का मन प्रसन्‍न करते हुए हाराण बाबू 
से कहा--/चाचा, चार पैसे का गाँजा तो दे दो 7 ठेकेदार ने भी अविलम्ब 
ही उस आज्ञा का पालन किया । 

हाराणचन्द्र ने एक पेड़ की मनोरम छाया खोजकर उस गाँजे की 
सहायता से अपने मनोराज्य की सारी मनोदशा को दूर करके उसे फिर 
ठीक कर लिया । इन समस्त कर्मों का सम्पादन करते-फरते रात अधिक 
बीत चली । यह देखकर उस पेड़ की छाया का परित्याग करने के बाद एक 
मकान के सामने जाकर वे खड़े हुए । दरवाजा खट-खटठाकर उन्होंने 
पुकारा--'कात्यायनी ! 

किसी ने जवाब नही दिया। 

हाराणचन्द्र ने फिर पुका रा--'कात्यायनी ! ओ कात्यायनी ! 

इस बार भी उत्तर नहीं मिला । 

बब हाराणचन्द्र गुस्से मे मर उठे | चिल्ला कर उन्होंने कहा--क्यों 
जी कात्यायती, द्वार खोल क्यों नही देती हो ? मैं कब से चिल्ला रहा हूँ ।' 

इस बार बहुत ही क्षिण रमणी कण्ठ से उत्तर आया--“कौन है ? 

मेँ हूँ, मैं !” 

'मेरी तबियत बहुत खराब है। इस समय मुझसे न उठा जाएगा।” 

ऐसा मत कहो, उठकर दरवाजा खोल दो ।॥* 

अब पच्चीस वर्षीया एक युवत्ती उठी और खाँसते-लाँसते जाकर उसने 
दरवाजा खोल दिया। काला और भोटा-ताजा उसका शरीर था। अंग्र- 
प्रत्यंग में गोदना गरुदाये हुए थी । रूप उसका ठीक हाराणचन्द्र के ही 
सभान था। 

जोर से खाँसते हुए युवती ने कहा--आह ! प्राण निकले जा रहे हैं ! 
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पेट मे बड़े जोर का दर्द है। इतने जोर से विल्लाते क्यों हो ?* 

क्या शोक से चिल्ताता हुँ? दरवाजा नहीं खोलतों हो, इसो से 
बिल्लाना पड़ता है ।' 

युवती गुस्से में भर उठी । उसने कहा-- नहीं चाबू, यह सब मुझसे 
नही सहा जाएगा । अगर आना हो तो जरा सवेरे-सवेरे आ जाया करो। 
न रात मानते ही, न दोपहरी मातते हो । जब जी में आता है, तमी आकर 
बिल्लाने लगते हो। यह नहीं हो सकठा। इस तरह का झमेला मुझे मच्छा 
नही लगता ।' 

भीतर जाकर ह्ाराणघन्द्र ने सॉकल लगा दी। बाद को कात्यायनी 
के मुंह की ओर देखते हुए उन्होंते कहा--“आह ! तुम्हारे पेट में दर्द हो 
रहा है, यह तो मुझे मालूम नही था ( 

7तुम जान कैसे सकोगे ? जानते हैं इस मोहल्ले के रहमे वाले लोग। 
कल से लेकर आज इस समय तक पेट में एक बूंद पानी तक नहीं गया । 
लेकिन तुम इतनी रात के समय आये क्यों ?” 

“एक काम है।' 

“सा कौन-सा काम है?! 

धतताता हूँ । पहले जरा तम्बाकू ते मर लाओ ।7 

हाराणचर््र की इस आज्ञा के कारण युवती की मसकती हुई आग 
पर मानी थी की छीट पडी । हाथ से कमरे के एक कोने की तरफ इशारा 
करके उसमे कहा---वहाँ सब॑ समान रकखा है । तम्बाकू पीना ही तो 
अपने हाथ से भर कर पीओ, मेरी हड्डियाँ मत जलाओ। में जाकर 
लेटती हूँ । 

कुछ संकुचित होकर हारणचद्ध ने कहा--'नही-नही, मैं तुम्हे नहीं 
कह रहा हूँ। मुझे ध्यान ही नहीं रहा था। तुम्र लेट जाओ, मैं स्वर्य 
तम्बाकू भर लेता हूँ ।* 

कात्यायनी चारपाई पर लेट गयई। हाराणवन्द्ध ने हुषका तैयार किया 
और गुड़गुडाते हुए वे आकर उसकी वयस में बैठ गये। बहुत देर तक वे 
तम्बाक पीते रहे; बाद को धीरे-धीरे, बहुत घीरे से उन्होंने कहा--- 
नकात्यामवी, मुझे दो रुपये देने होगे।' यह बात दाराणवद्ध ने अत्यस्त ही 
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कोमल स्वर में कही, फिर भी वे बराबर डरते रहे कि कही क०5-स्वर में 
कर्कशता न भा जाय । 

इस पर कात्यायनी कुछ बोली नही । 

हाराणचन्द्र ले फिर कहा--सुन्रा नहीं तुमने ? क्या सो गई हो ? 
आज मुझ दो रुपये देने होंगे।' 

कांत्यायनी ने करवट बदती, परन्तु वह कुछ बोली नहीं। इससे 
हाराणचन्द्र को जरा-सा साहस हुआ । हुबका रखकर उसके शरीर पर 
हाथ फेरते हुए कहा--दोगी न १” 

कात्यायनी बोली--'बेकार वक-बक क्यों कर रहे हो ? रुपये कहां से 

दूंगी ?! 

'क्यों ? तुम्हारे पास क्या हैं नहीं ? ” 

'नहीं। 

हैं क्यों नहीं ? मुफ्के बड़ी जरूरत है। आज तुम्हें मुझ्त पर दया करनी 
ही होगी । 

“रपये होंगे तब तो दया करूंगी । 

'कम-से-कम दो रुपये की तुम्हें कमी नहीं है। रुपये तुम्हारे पास हैं, 
इसका भुझे विश्वास है! रुपये की कमी के कारण मेरे घर के लोगों की 
खाने को नही मिल रहा है। अपने बीमार,बच्चे के मुख का आहार निकाल 
कर मैंने खाया हैं। लज्जा और घृणा के कारण मेरा हृदय फटा जा रहा है। 
आज मेरी रक्षा करो कात्यायनी । 

“यह तो ठीक है, लेकिन रुपये होंगे तब तो मैं तुम्हारी रक्षा कहंगी। 
मेरे पास एक पैसा भी नही है।' 

अब हाराणचन्द्र गुस्से मे भर उठे। उन्होंने कहा--हैं क्यों नहीं ? 
इतले रुपये मैंने सुमको दिए, परन्तु आज मैं संकट में पड़ा हैं तब दो रुपये 
भी नही निकाले जाते | लाओ कहाँ है कुन्जी ? मैं सन्दुक खोलकर देखता 
हूँ कि रुपये हैं या नहीं । 

मानो किसी ने कात्यायनी की आँखों में आघात कर दिया। गुस्से 
के कारण उसकी आँखें लाल हो आई थी। तीदण दृष्टि से हाराणचन्द्र 
की ओर देखती हुई चंह! बोली --क्यो; तुम कौन -होते हो सनन्‍्दूक की 
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चाबी माँगने वाले ?! वह तीच जाति की युवती थी। अवाच्य-कुवाच्य 
का ध्यान उसे था नहीं। अनायास ही वह पज्चम स्वर में बोल उठी-- 
'जब रुपये दिए थे तब रक्‍्खे थे। वे रुपये इसलिए तो दिए नही थे कि जब 
तुम संकट में पड़ोगे तब मैं वापस कर दूंगी ?* 

हाराणचन्द का मुँह तो बिल्कुल इतना-सा हो गया। कात्यायती की 
आँखों से वे आँखें व मिला सके। आज भी वे सीधे मुंह से उसके सामने 
खड़े नही हो सके । अत्यन्त विनोत भाव से उन्होंने कहा--'तब भी, हममे- 
तुममें जो इतने दिनों का प्रेम है, कम-से-कम उसके कारण तो जरा-सा 
उपकार करना ही चाहिए।' 

खाक प्रेम है। ऐसे प्रेम में लगे आग। आज तीन महीने से कितने 
पैसे दिए है कि मैं तुमसे प्रेम करती रहें ?” 

'छिः ! ऐसी बात मुँह से मत निकालो कात्यायनी। क्या हमारे- 
तुम्हारे प्रेम का मूल्य नही है ?” 

*रत्ती भर नहीं। हम लोगों को जिससे पैसा मिलता है उसी से प्रेम 
होता है। तुम लोगों के घरों की स्त्रियों के समान तो मैं हूँ लहीं कि गले पर 
छूरी घलाते पर भी प्रेम करते ही रहना पड़ेगा ! तुम्हें छोड़कर कया मेरी 
भौर भुजर नही है ? जहाँ रुपया है वही मेरा प्रेम है। जो भुझे पैसे देता है 
उसी का मैं सम्मान करती हूँ। जाओ, घर जाओ, इतनी रात में मुझे 
हैरान न करो |” 

"क्यों कात्यायनी, बस हो चुका ? हमारे-तुम्हारे सदा के व्यवहार का 
खात्मा हो चुका है १” 

“वह सब तो बहुत पहले ही समाप्त हो चुका है। सामने आ जाने पर 
संकोच मालूम होता था, इससे आज तक मैं कुछ त कह सकी । आज जब 
तुमने बातचला दी है, तब मुझे साफ़-साफ कहना ही होगा । तुम्हारा स्वभाव 
छच्छा नहीं है। चरित्र भी दृषित हो गया है। मेरे यहाँ अब तुम न आया 
करो। बाबू साहब के यहाँ क। रुपया खा गए हो, इससे तुम्हारी जेल जाने 
कौ तैयारी थी। भौकरी आदि जब तुम्हारी कुछ है ही नहीं। कया तुम 
किसी दिन किसी मामले में फ्रेसदा चाहते हो ? भाई, इससे तो 
श्रच्छा है कि तुम अभी से अपना रास्ता लो । मेरे घर में भ्रव पैर मत 
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रखना ।' 

हाराणचन्द्र देर तक वही पर बैठे रहे। वे न तो जरा-सा हिले-डुले 
और न उसके मुँह से- कोई आवाज ही निकली। वाद को धीरे-धीरे 
मुँह उठाकर वे कहने लगे--“अच्छी बात है; यही सही ॥ अब मैं तुम्हारे 
यहाँ न आया करूँगा--परल्तु तुम्हारे ही कारण मैरी यह दुर्गंति हुई 
है। तुम्हारे ही फेर में पडकर में चोर बना, तुम्हारे ही कारण लम्पट और 
तुम्हारे ही कारण मैंने अपने स्त्री-पुत्र तक का मुंह नही देखा । आखिर मैं 
तुम्ही ब्ब्रँ 

हाराणचन्द्र से यह वाक्य पूरा न किया जा सका। जरा देर तक 
चुप रह कर शवित संचय करने के बाद उन्होंने कहा--'आज मेरी आँखें 
खुली हैं । 

अब कात्यायनी भी नरम पड़ी। जरा-सा खिसक कर बैठी और 
बोली--'भगवान करें कि तुम्हारी आँखें खुलें ! हम सब तो नीच जाति की 
औरतें हैं; निम्न श्रेणी कौ। परन्तु इतना हमें भी ज्ञान है कि पहले आदमी 
का घरद््धार है, स्त्री-पुत्र है, बाद को हम है । पहले आदमी को खाने-कपड़े 
का प्रबन्ध करना चाहिए, उसके बाद शौक और गाँजा-भाँग आदि की ओर 
ध्यान देना चाहिए। मैं तुम्हारा बुरा नही चाहती। तुम्हारी भलाई के 
लिए ही कहती हूँ कि तुम अब यहाँ मत आया करो । अफीम की दुकान में 
भी अब तुम्हें पर न धरना चाहिए। तुम शान्ति से अपने धर में रहो, 
थोर पर-द्वार देखो। स्त्री-बच्चों के निर्वाह का प्रबन्ध करो, नहीं कोई 
नौकरी मिल जाय तो कर लो, जिससे तुम्हारे बाल-बच्चों को मूखों न मरना 
पड़े । बाद को जब तुम्हें इच्छा हो, तब मेरे यहाँ आना ।” इतना कहकर 
कात्यायनी ने शब्या से उठकर बक्‍्स खोला और दस रुपये निकाले। 
फिर हाराणचर्द्र के सामने उन्हें रखकर उसने कहा--“तुम ले जाओ ये 
रुपये ! गि 

कात्यायनी को ,विना किसी तरह क/ जवाब दिए हाराणचन्द्र मुह 
नोचा किए हुए बहुत देर तक बैठे रहे। बाद को सिर हिलाकर उन्होंने 
कहा--रहने दो, मुझे जरूरत नहीं है ।' 

कात्यायनी मुस्करायी। हाथ से हाराचन्द्र का मुंह ऊपर उठाती 
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हुई यह बोली--'जिसे कुछ मालुम न हो, उसके सामने जाकर तुम शेखी 
बघारोगे। ये रुपये न ले जाओग्रे तो कल तुम सबको भूखा रहना पड़ेगा, 
क्‍या तुम्हें यह मालूम है ?” 


६ हि 

श्री सदानन्द चक्रवर्ती को गाँव के आधे आदमी सदा भैया कहकर 
पुकारा करते थे और आधे कहते थे सदा पगला। इस हलुद॒पुर ग्राम में 
ही उनका मकान था। उनके पिता विशुद्ध परिपाटी के हिन्दू थे। 
उनका ख्याल था कि अग्रेजी सीखने के बाद आदमी के धर्म-अ्रष्ट हो जाने 
की आशका रहा करती है। इसी आशंका से उन्होने पुत्र को पढना-लिखना 
नहीं सिखाया। पढाने की उन्हें वैसी आवश्यकता भी नही मालूम हुई। 
उनके पास जो चार-छ: बीघा जमीन थी, उसी से गुजारा हो सकता था। 
यह बात नहीं थी कि दुसरे की नौकरी किए विना रोटियाँ मिलना 
कठिन हो जायगा । इससे उन्होंने सोचा कि बेकार जाति क्यों गेंवाई 
जाय। 

सदानन्द भी अपने ढंग का ही आदमी था। वह खेती-बारी का काम 
किया करता, भजन गाता और इस द्वार से उस द्वार पर ओर उस द्वार से 
इस द्वार पर घूमता-फिरता । गाँव में ऐसा कोई भी मुर्दा नही होता था जिसे 
श्मशान ले जाने के' लिए वह उत्सुकवापूर्वक म तैयार रहा करता । दूर के 
रिस्ते की एक बुआ के अलावा दुनिया में अपना कहने को उसका दूसरा 
कोई कहीं था। इसलिए गाँव भर के लोगों को उसने अपना बना लिया 
था। सभी लोग उसके आत्मीय थे, सभी के साथ उसने अपना कोई न कोई 
सम्बन्ध बना रखा था। किसी को बहू काका कहता, किसी को मेया 
कहता, किसी को दीदी कहता और किसी को चाची । उसके इस 
प्रकार के व्यवहार के कारण उसके लिए सभी के घर के दरवाजे सदा 
खुलें रहते । 

बचपन में सदानन्द के पिता ने कन्या के पिता को बहुत-सा धन देकर 
उसका विवाह किया था। परन्तु भाग्य-दोप से एक वर्य के भीतर ही वध 
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की मृत्यु हो गई थी। तब से लेकर आज छ: वर्ष बीत गए, वह अकेले ही 
जीवन व्यतीत करता आ रहा था, रुपये-पेसे का प्रवन्ध न हो सकने के 
कारण अथवा अनिच्छावश उसने दुबारा विवाह नहीं किया। जिस कुल 
में उतका जन्म हुआ था, वह इतना उत्तम नहीं था कि लोग दहेज देकर 
उसके यहाँ कन्या का विवाह करते। काफी रुपये दिये बिना विवाह नहीं 
हो सकता था इसलिए जब कोई विवाह की बात छेड़ता तब वह कहा 
करता कि इतमे रुपये कहाँ मिल सर्केगे कि विवाह करूँ ? 

आज दोपहर के दाद से ही आकाश में बादलों की उमड़-घुमड़ हो 
रही थी। सब लोग हाथ-पैर समेट कर अपने-अपने घर में बैठ हुए थे । 
इससे चारों तरफ निस्तब्घता थी। 

रासमणि बुआ ने पुकारकर कहा--ललना, घर में एक बूंद भी पीमे 
का पानी नहीं है। जाओ बिटिया, जल्दी से घाट पर से एक गगरी पाती 
भर लाओ ।' 

बगल में गगरी दवाकर ललना गंगा जी के घाट पर पहुँची । जल भर 
कर दो पय भी वह अग्रसर न हो पाई थी कि बड़ी-बड़ी बूंदें पडते 
'लगी। ललना तेजी से पैर बढ़ाती हुई चली । रास्ते मे ही सदानम्द का मकान 
था। चौपाल में बैठा हुआ वह भजन गा रहा था। नीचे ही से रास्ता 
गया हुआ था। ललना उधर से ही होकर लौटी जा रही थी। उसे देख- 
कर सदानन्द ने गाना बन्द कर दिया । ललना को पुकार कर उसने कहा-- 
“तुम भीग क्‍यों रही हो ललना ?? 

जरा-सा हँसकर ललना ने कहा---/तुमने गाना क्यों बन्द कर दिया ?” 
सदानन्द भी हँसा। हंसी ओर गीत तो आठो पहर उसके ओठों पर बने 
रहते थे। उसने संगीतमय स्वर में कहा--'गीत रुक गया है।” बाद को 
स्वाभाविक स्वर मे कहा--जाने दो वह बात । तुम बेकार भीगो मत, जरा 
देर के लिए यहीं खड़ी हो जाओ ।' 

बरामदे मे ललना जाकर खड़ी हो गई । 

कुछ देर तक ललता के मुंह की तरफ देखने के बाद सदानन्द ने 
कहा--'खड़ी क्‍यों हो, घर जाओ 7" 

प्यह क्यों ?! 
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पानी जब और जोर से वरसने लगेगा, तब कैसे जाओगी? * 

सलना ने सोचा कि बात तो यह ठौक ही है। दो कदम वह बढी, 
बाद को फिर लौट पड़ी । 

सदानन्द ने कहा--'क्यों लौट पड़ी हो ।! 

“कल रात में मुझे बुखार आ गया था। भीगने पर तबीयत अधिक 
खराब हो सकती है।' 

'तो मत जागो, यहीं खड़ी रहो ।' 

अब सदानन्द फिर अपनी धुन में गाने लगा । उसके गीत का भाव 
थां-- 

'सम्भव है तुझे कभी पा न सकूगा, बेकार ही हाथ फैलाये खड़ा हैं 
कितना दर्दे है मेरे हृदय में, इस वात को तुम कठोर-हृदया क्या समझ 
सकोगी ? अब मेरी सोने की नौका डूबना ही चाहती है ।* 

गगरी भूमि पर रख कर ललना गीत सुन रही थी । मधुर केण्ठ से 
निकला हुआ मधुर गीत उसे बहुत ही प्रिय मालूम पड रहा था । बीच में 
ही जब वहू रुक गया तब ललना ने कहा--वर्यों बन्द कर दिया गाना ? 

अब न गाऊँगा ।! 

धकरषों 2! 

'अब मत नही करता ।* 

ललना और कुछ नहीं बोली । यह बात सभी लोगो को मालूम थी 
कि सदा पगला दिने भर मे कितनी ही असम्भव और अप्रासजिक बातें मंह 
से निकाला करता है। 

कुछ देर चुप रहने के “बाद सदानन्द ने फिर कहा--क्यों:स्र तता, 
क्या शा रदा अब तुम्हारे घर नही आगा करता ?? 

खलना ने दूसरी तरफ मुंह फेर लिया। कदाचित अपना उसे समय 
का मुह सदातर्द को दिखलाने की उसकी इच्छा नहीं थी। सदानन्द ने 
फिर पूछा--कया नही आता ?! 

नही। 

“क्यों नही ?* 

“मालूम नहीं।' 


डर 


सदानन्द ने फिर गाना झुरू कर दिया । 

उसका गाना समाप्त हो गया। लेकिन वर्षा किसी तरह रुकना ही 
नहीं चाहती थी । बादल आकाश पर कौर जोर से चढे जा रहे थे। भव 
ललना ने गगरी उठाकर बगल में दबाई। यह देखकर सदानन्द ने कहा-- 
यह क्‍या ? कहाँ जा रही हो ?! 

घर जा रही हूँ ।' 

“इतने जोर की बारिश हो रही है, भीगती-भीगती जाओगी तो तबी- 
यत खराब न हो जायगी ? * 

लेकिन क्या करूँ 2?! 

ललना जब चली गईं तो सदानन्द ने फिर गाता झुरू किया । 


७ 
हाराणचरद्र ने जब गिनकर पूरे दस रुपये पत्नी के हाथ पर रक्खे तब 
शुभदा के मुख पर हँसी विकसित होकर भी न विकसित हो पाई। कुछ 
खिन्‍्न-सी होकर सिर भुकाये हुए उसने पूछा--'कहाँ मिले ये रुपये तुम्हें ? ' 
हाराणचन्द्र भी रुपये हेसकर नहीं दे सका। कुछ देर तक निरुत्तर 
रहने के बाद उसने कहा--शुभदा, तुम क्या समझ रही हो कि ये रुपये मैं 
चूराकर लाया हूँ ?” 
शुभदा और भी नाराज हो उठी | उसके पापी अन्त.करण में यह 
बात शायद एक वार आईं थी, परन्तु इसे क्या मुँह से तिकालता उसके 
लिए सम्भव था ? ईश्वर न करें, बात यह ठीक ही हो । परन्तु इस दशा 
में क्या इन रुपयों को ग्रहण करना उसके लिए उचित है | चोरी का घन 
खाने से पहले शुभदा स्वयं भूख के मारे प्राण दे सकती है, परन्तु और 
सब लोग ? प्राणों से अधिक प्रिय पुत्र-कन्या ? शुभदा ने अनुभव किया-- 
इस विधय पर विचार करने का समय अभी नहीं है। इसलिए वे रुपये 
उसने सन्दूक में रख दिये। 
कुछ-कुछ सुविधा के साथ फिर दिन बीतने लगे। हाराण मुकर्जी 
आजकल बहुधा हलुदपुर मे दिखाई न पड़ा करते थे।घर आने पर 
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रासमणि जब कभी पूछ बैंठती कि आजकल तू कहाँ रहा करता है रे ? तब 
हाराणचन्द्र जवाब देते---“कितने कार्य रहते हैं मुझे । नोकरी की चिन्ता में 
मैं सदा घूमता ही रहता हूँ । 
झुभदा भी समझती थी कि यही सम्भव है वयोंकि आजकल ये पंसे 
माँग के लिए नहीं आया करते। 'कल लोटा दूंगा! यह कहकर बब ये 
दो आना, चार बाना उधार नहीं ले जाया करते। परन्तु वास्तव में 
हाराणचन्द्र कहाँ रहा करते थे, यह बात मुझमे पूछी जाती तो मैं ठीक-ठीक 
बता देता; क्योंकि यह मैं जानता था कि सारे दिव आहार और विश्राम 
किये बिना ही वह नौकरी के फेर में घूमा करता था । कितने आदमभियों के 
पास जाकर वह अपनी दु.ख की कथा सुनाया करता था। कितने आदइतियों, 
बल्कि साधारण दुकानदारों के पास जाकर वह्‌ प्रार्ता किया करता था कि 
यदि आज्ञा हो तो मैं आपका बही-खाता लिख जाया करूं, किरतु किसी ने 
भी उसको प्रार्थना स्वीकार न की। उस ओर के सभी लोग उसे पहचानते 
थे। वे सब उसकी कीर्ति की कहानी भी सुन चुके थे । इससे किसी को भी 
उसका इतना विश्वास नहीं होता था कि वह उसे नोकर रख्न ले। सम्ध्या 
हो जाने पर मुह छुखाये हुए लौटकर जब वे घर आते तब शुभदा दुसी 
भाव से पुछती--भाज भोजन कहाँ किया तुमने ?” 
इस सवाल के जवाब में हाराणचन्द्र हंसने की कोशिश किया करते ! 
ब्रह कहता--'बया भोजन का अभाव है मुझे ? कौन नहीं जानता 
मुझे ?' 
प इस पर शुभदा कुछ ने बोलती, बह चुप रह जाती | ऋमश: उसकी 
कलसी फा जल सूखता जा रहा या। रपये समाप्त होते जा रहे थे । दो 
ही एक दिन का सर्च और या। परन्तु मुंह सोलकर घुभदा यह चात्त 
स्वामी से कह नहीं सकती थी । किसी से भी वह वात बतलाने की इच्छा 
उसको नहीं घी। केवल मव-ही-मन बह खर्च चलाने के लिए तरह-तरह की 
योजनाएँ सोचती रही । 
आज तीन दिन के बाद बहुत रात दीत जाने पर स्वामी फे थके हुए 
दोनों पैसों को दयातेनदवातें छुभदा मन-ही-मन बहुत तके-वितर्यों करती 
रही। बाद को वाष्य होकर उसे मुंह खोलना ही पड़ा ॥ बह बोची--“अब 
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कुछ नहीं है, सब रुपये समाप्त हो गये | 
भाँखें बन्द कर बहुत ही साधारण भाव से हाराचद्ध ने कहा--दस 
रुपये चल ही कितने दिनों तक सकते है! 
दूसरे दित सवेरा होने से पहले ही हाराणचन्द्र चले गये | ललना सदा 
की भाँति घर का काम-कांज करने लगी । रासमणि भी, जैसा कि उनका 
निमम था, स्तान करके आ गई और मिट्टी के महादेव बनाकर पूजा करने 
लगी। केवल शुभदा ही ऐसी थी, जिसके हाथ-पाँव एक प्रकार से खाली 
हो गये थे! मुह सुखाये हुए वह कही बैठ जाती तो वहाँ से उठकर कहीं 
खड़ी हो जाती और काफी देर तक चुपचाप खड़ी ही रहती । 
ललना ने देखा कि आठ बज रहे हैं, किन्तु माँ अभी तक इधर-उधर 
में अपना समय व्यतीत कर रही है, प्रात.कृत्य से निवृत्त होने तक की ओर 
उनका ध्यान नहीं गया। इससे वह बोली--'माँ, आज अभी तक तुम घाट 
पर नहीं गई हो ?! 
“अब जा रही हूँ।' 
कुछ देर के बाद ललना फिर लौठकर आई। उसने माँ को फिर वहीं 
पूर्वबत्‌ बैठी हुई देखा तव आइचयं से वह बोली--हुआ क्या है माँ ?' 
“कुछ नहीं ।' 
'तो इस तरह बैठी क्‍यों हो ? ! 
“क्या करूं ? ! 
"क्यों, स्नान नही करोगी ? खाना ने बनाओगी ? ! 
शुभदा ने अपने दोनों ही कातर नेत्र कन्या के मुख पर डाल दिये। 
डरते-डरते वह बोली--'आज कुछ भी नही है ।' 
'्या नही है ?! 
कूछ भी तो नही है । धर में मुट्ठी भर चावल तक नही 
ललना का मुख सूख गया । वह बोली--तब वया होगा माँ ? लड़के 
- सायेंगे बया ?! 
दूसरी ओर मुह फेर कर घुभदा बोली--“भगवात जाने !! 
कुछ देर बाद ही घुभदा फिर बोली--“ललना, क्या तू एक बार अपनी 
बिन्दो बुआ के पास न हो आवेगी ? 
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«» कयोंमाँ?' 

शायद वे कुछ दें ।' 

ललना चली गई। झुभदा की आँखों से पानी गिरते लगा। इस तरह 
की बात उसने और कभी नही कही । इस तरह भिक्षा माँगने के लिए उसने 
कब्पा को और कभी नहीं भेजा था। यही सोच-सोचकर उसका मन दुखी 
हो रहा था । उसे लज्जा भा रही थी, साथ ही कुछ-कुछ अभिमान भी हो 
रहा था। अभिमान किसके ऊपर हो रहा था ? पुछने पर सम्भवत, बहू 
स्वामी के मुख का ध्यान करती और ऊपर की ओर जंयुली उठाकर कहती 
उनके ऊपर! 

बड़ी देर तक मुंह पर हाथ रकखे हुए शुमदा वही बैठी रही ! प्राय: 
ग्यारह वज रहे थे । इतने में छलनामगी मिट्टी की एक छोटी-सी युडिया 
हाथ में लिए उसके सारे बदन में कपड़ा लपेटते-लपेद्ते और उस हाथ- 
पैर से होत घड की गुड़िया को माला से समाते हुए आई और वहीं खड़ी 
हो गई। 

'माँ, खाने को दो ।! 

शुभदा बेदी के मुँह की तरफ देखने लगी। वह कुछ बोली नही । 

छलना फिर वोली--/समय हो गया है माँ, खाने को दो !' 

ती भी उत्तर नही मिला । 

इस हाथ की गुड़िया उस हाथ में लेकर छलना जरा और भी ऊँचे 
स्वर से बोली --'खाना शायद अभी तक नही बना ?ै 

सिर हिलाकर झुमदा बोली--तही। 

बना क्यों नहीं ? शायद तुम काफी दिन चढ़े तक सोती रही हो?! 
याद को उसके मन मे ने जाने कौन-सी वात आई, वहू रस्तोईधर में गई 
और गत्यन्त ही विस्मित होकर चिल्ला पदी-- शायद अभी चूल्हे में आग 
भी नहीं पड़ी है ? 

झुभदा बाहर से उद्विग्य होरुर वोली--'भव जलाने जा रही है।* 

बाहर आकर छत्नना खड़ी हुई । माँ का मुख देख बार भव शायद वहू 
की छिल्‍न हो गईं। पास ही बैठकर वह बोली--'माँ, अभी तक कुछ बना 
क्यों नही ? अशल्टरे 


हे 


“अब बनेगा ।! 

माँ, आज इतनी उदास क्‍यों हो ?! 

इतने में मौतर से रोग-ग्रस्त माधव ने क्षीण स्वर से पुकारा--“माँ ! 

शुमदा बहुत हो उत्तावली के साथ उठकर खड़ी हो गई।_, 

छलनामयी भी उठकर खड़ी हो गई । बह बोलो--'माँ, तुम बैठो, मैं 
जाकर माधव के पास बैठती हूँ । 

“अच्छा, जाओ बेटी ।* 

इधर घर से निकलकर ललना भवतारण गंगोपाध्याय के यहाँ गई 
और खिड़की के रास्ते से उसने घर मे प्रवेश किया। परन्तु विग्ध्यवासिनी 
वहाँ नहीं थी । पिछली रात में ही वह ससुराल चली गई थी । उसे अचानक 
चला जाना पड़ा, वर्नो एक बार शुभदा से भेंट करके ही बह जाती । 

मुँह सुल्दाये हुए ललना वहाँ से लौट आई। रास्ते में किसी तरह 
उसप्रके पैर उठना ही नहीं चाहते थे। गंगोपाध्याय महोदय के घर जाते समय 
भी लज्जा के भार से वह प्रायः दबी जा रही थी और उसके पैर उठाये 
नहीं उछ्ते थे। परन्तु वहाँ से उसे जब खाली हाथ लौटता पड़ा तब और 
भी अधिक लज्जा मालूम पड़ने लगी । रास्ते में क्रिनारे पर बड़ी देर तक 
वहू एक जगह खड़ी रही । बाद को न जाते क्या सोचकर उसने दूसरा रास्ता 
पकड़ लिया और वह गंगा जी के घाट की तरफ चली । पास ही चक्रवर्ती- 
परिवार का घर था । बाहर गोसाला के पास सदानन्द एक बछडे को तरह- 
तरह के नामों से पुकार-पुकारकर उसे प्यार कर रहा था। वही जाकर 
ललना पास ही खड़ी हो गई। उसकी तरफ मुंह करके सदानन्द में कहा 
““ललना तुम हो !! 

हाँ | बुआजी घर में हैं ?” 

“नही, वे अभी ही कहीं गई हैं ?” 

ललना इधर-उधर करके पीछे हट गई । सदानन्द ने बछड़े को छोड़ 
दिया। ललता के मुह की तरफ देखते हुए वह वोला--'क्या बुआ जी से 
कुछ काम था ?! 

हाँ !! 

दे तो घर में हैं नहीं, मुझ्नत्ते बतलाने से क्या वह न हो सकेगा ? ० 


भ्रूण 


ललना भी यही बार सोच रही यथी। परन्तु सदाननद के यह मर 
करते ही लज्जा के कारण उसका सादा मुखमण्डल लाल हो गया। घर में 
कुछ खाते को नहीं है, इसलिए आई हूँ--छिं- | यह बात भी क्या 
कहने योग्य है? क्‍या एक दिन खाये बिना ने चलेगा ! किन्तु और सब 
लोग ? शुभदा के मन में भी एक (द्न ठीक यही बात आई थी। आज 
ललना के मन में भी यह वात आई, किस्तु उसका स्वर नहीं खुला । जो 
व्यक्ति कभी इस प्रकार की दक्मा में पड़ चुका है, वही जानता है. कि ड्से 
मुँह से तिकालता (कितना कठिन है। क्ेबल वही यह अवुभव कर सता 
है कि एक भला आदमी जब यह बात पहने के (लए किसी के पास जाता 
है तब उसके हृदय में कितना आन्दोलन, कितना चात-प्रतिघात होता है। 
बात मुँह से निकलने के पहले जिह्ना फी एक-एक खा अपने आाव ही पंगु 
होकर अन्दर ही अन्दर 
ललना मुँह खोलकर कुछ कह न सक्की | संदानन्द शायद उसके मरने 
का भाव बहुत कुछ आँप गया। उसका मुख देखकर ही सदानन्द ते उसके 


स्वीकार हो जाती । यही कारण था कि उसने स्वच्छन्द भाव से, ललना की 
हाथ पकड़ लिया। हुँसते-हेंसते बहू बोला“ शायद आज ललना अपने सदा 


जया से लज्जा की दा 
१! इतना कहकर उसने हाथ छोड़ दिया और वहा--वीर्ते कया हैं; वर्षों 
क 


श्र 


उठाकर बहुत ही गम्भीर भाव घारण कर लिया और कहा--“क्यों री 
ललना, कुछ हुआ है क्या ?” 

नीचा मुँह किये हुए माँखें पोंछकर रुँघे हुए कष्ठ से तललना बोली--- 
“मुझे एक रुपया दो । 

सदानन्द पहले की तरह, वल्कि पहले से भी अधिक जोर से हँस पडा । 
वह बोला--यही वात्त थी ! यह बात भी शायद सदा भाई से कहने तायक 
नहीं है ? परन्तु रुपमा लेकर तुम करोगी क्या ?? 

यह बतलाने में भी ललता को लज्जा आ रही थी। जरा-्सा इघर- 
उधर फिरा के लज्जा के कारण और भी लाल होकर थोली--/धर मे बाबू 
जी नही है।' 

सदानन्द भीतर घुसा और वहाँ से लौटकर एक की जगह पाँच रुपये 
उसने ललना के हाथ पर घर दिये। बाद को वह वीला--'अच्छा 
आदमी हो तो उससे लज्जा भी करनी होती है। पायत से क्या लज्जा ?? 
बाद को दूसरो ओर मुंह फेर कर वह जरा-सा हेसा झोर वोला--जव कभी 
कोई काम लगे तव पहले ही ज्ञाकर इस दीवाने पागल से कहा करो। ब्यों, 
कहा करोगी ने ?! 

ललना ने जब देखा कि मेरे हाथ पर कई रुपये रख दिये गये हैं, तब 
बह बोली--क्या होगा इतने रुपयों का ?* 

“रख देने पर सड़ तो जायेंगे नही ये [! 

“तो क्‍या हुआ, इतने रुपयों की जरूरत हमें नहीं है ।” 

सदानन्द ने जब देखा कि ललना रुपये लोटादे जा रही है, तव उसने 
उसका हाथ फिर पर्कड़ लिया। कातर भाव से वह बोला--'छिः ! बचपना 
मत करो। ये रुपये यदि काम नआवें तो और किसी दिन आकर उन्हें 
लोटा जाना । यह किसी से वत्तलाना भी नही । अगर बतलाना बहुत जरूरी 
हो तो कहना कि पागल संदानन्द ने एक आना प्रति रुपया के हिसाव से 
ब्याज पर दिया है। 

दिन वा कुल समय इसी तरह बीत गया । सब लोगों ने भोजन किया 
किन्तु शुभदा ने उस दिन जलन तक नही ग्रहण किया। रासमणि ने बहुत 
बकझक की, ललना ने बहुत आग्रह किया, परन्तु उत्त दिन किसी तरह भी 


डे 


भर 


उसने कोई चीज मुँह में नही डाली । 

सन्ध्या हो जाने के वाद हां पणचन्द्र ने चुटनों तक घूले लपेटे हुए घर 
मे प्रवेश किया। माचे के वाल उनके रखें होकर अस्त-व्यस्त हो गये थे । 
उनकी धोती की लाँघ झूं एक ओर तो झगमग दो सेर चीर्व्े था और एक 
और थोडा-सा नमक, थोड़े में आलू थोडे से परवल तथा और में जाने 
कौन-कौन सी चीजें बँधी हुई थी । वह खोलते हुए शुभदा रो पड़ी 
की एक ही तरह का नही था। महीन+ मोटा, 
हुआ था। शुमदा ने अच्छी तरह समझ लिया कि मेरे स्वामी ने हम लोगो 
क्रे लिए यह सब दवाए-द्वार वर भिक्षा माँगिकर इकट्ठा किया है। 


न्थ्या होते से योडी देर पहले माधव ने कहा---'वेंडी दीदी, शायद 

अब मैं अच्छा न हो सकूँगा । 

जललना ने स्तेहपूरवेक भा के माये पर हाथ रखकर उसे प्यार किया 
और बोली--क्यों मैया, ठुसे अच्छे क्यों न हो जाओगे ? दो ही दिनों के 
बाद ठुम मच्छे हो जाओगे ।' 

/कितने दो दिन बीत गये दीदी, कहाँ अच्छा हुआ मैं हे 

धलेकिन इस बार छुने अच्छे हो जा ४ 

अच्छा, अगर इस बाई मी र्म न अच्छा हुआ तो? 


होऊँ?” 
ललना ने भाई के दोनों ही क्षीण और दुर्बल हाथ अपने हाथ में ले 


लिए) बाद को कुछ गम्मीर होकर वह बोली--छिः ] इस तरह की वात 


माधव ने और कुछ नही कहा; वह चुप रह गया || 

चोडी देर के बाद ललना ने कहा--/माधव, कया कुछ खायेगा तू १ 
सिर हिलाकर माघव ने कहा-- नही ऐं 

थोड़ी देर के बाद ही दवा खिलाने का समय हो गया । काँच के एक 


५३ 


नन्‍हें से गिलास में जरा-सा चूर्ण डालकर ललना ने उसे माघव के ओठ से 
लगाया और बोली--इसे खाओ ! 

माधव ने पहले की तरह सिर हिताया। उसने सूचित किया कि दवा 

मैं किसी तरह खाऊँगा नहीं । ऐसा वह प्रायः किया करता था। दवा के 
कड़वेपन के कारण वह उसे खाने में बहुत अधिक आपत्ति किया करता था। 
परन्तु जरा-सा आग्रह करने के बाद ही उसे खा लेता था । 

सदा की तरह दवा खाने के सम्बन्ध में जोर देती हुई ललना बीली-- 
'छिः ! इस प्रकार की जिह न करनी चाहिंए। दवा खा लो ।* 

गिलास हाथ में लेकर माघव ने सारी दवा नीचे उड़ेल दी । 

माधव ने ऐसा और कभी नहीं किया था । उसके इस इत्य से ललना' 
विश्मित और क्रुद्ध हुई । 'यह क्या किया तुमने माधव ?! 

“अब मैं दवा न खाऊँगा।” 

'क्पों ?! 

"क्या कछेंगा बेकार दवा खाकर ? अच्छा तो मैं होऊंगा नही, बेकार 
दवा खाकर क्या करूं ?! 

“यह किसने कह कि तुम अच्छे नही होओगे ?* 

माधव इस बात पर कोई उत्त र नही दिया । 

ललना पास आ गई। रोगशय्या के पास बैठकर वह माधव के शरीर 
पर हाथ फेरने लगी। बाद को वह बोली --'माधय, वया तुम मेरी बात 
नहीं मानोगे ? 

जरा-जरा सी बातों के लिए रोप आ जाना बालकों के लिए स्वाभा विक 
है। माधव इस नियम का भ्रपवाद तो था नही। भाँखों में आँसू भरकर 
उसने कहा--'मेरी बात कोई मानता नही, मैं भी किसी की बात न 
मान गा।' 

“कौन तुम्हारी वात नही मानता ?? 

"मानता ही कौन है ? मेरे एक बात पूछने पर माँ अप्रसन्‍्न होती हैं, 
बाबू जी अप्रसन्त होते हैं, बुआ जी वोलवी ही नही, तुम भी नाराज होती 
हो। तब मैं कोई वात क्यो सुनू” ?'--माघधव के नेत्नों से आँसू टपकने 
लगे। 


श्र 


लसना ने स्नेहपूर्वक उसके आँसू पोंछ दिये) बह बोली--/मैं मानू'गी 
तुम्हारी बात । 
'तो बताओ, वा मुझे सदा इसी प्रकार चारपाई पर पड़ा रहना होगा ? 
मैं कभी अच्छा हीऊँगा ही नहीं ?” 
'अच्छे क्यों न हो जाओगे भैया ?* 
तो क्या “१ 
ललना का ओठ जरा-सा काँप उठा । माधव के इस 'तो वया' के उत्तर 
में वह जरा भी मुंह न खोल सकी । 
माधव ललना के मुह की तरफ थोड़ी देर त्क देखता रहा। बाद को 
उसने कहा---'बढी दीदी, हमारे छोटे भाई की तबीयत खराब थी। परन्तु 
यह अच्छा नही हो सका । इसी तरह पड़े-पड़े वह मर गया था। बाबू जी 
रोये, माँ रोई, बुआजी रोई, तुम रोईं, घर के सभो शोग रोगे । माँ भाज 
भी रोया करती हैं। परन्तु यादव लौटकर आया नही । उसी तरह अगर मैं 
भी मर जाऊँ ?/ 
दोनों हाथों से लचना ने अपना मु'हु ढक लिया। अगर और समय 
होता तो वह माघव को डॉटती, उसका मुह दवा लेती, परन्तु उस समय 
बह ऐसा नही कर सकती । माधव भी कुछ देर तक चुप रहा। बाद को उसने 
फिर कहा--+क्पों बड़ी दीदी, बतलाती क्‍यों नही हो ? मैं मर जाऊंगा तो 
क्या होगा ?* 
ललना ने मुंह पर से हाथ नही हटाया । कहा--+कुछ नहीं, हम लोग 
केबल रोकर रह जायेंगे ।/ इस समय शायद बह रो रही थी। 
माधव ललता के उस समय के मनोमावों को कुछ समझ पाता था 
या नहीं, यह कहा वहीं जा सकता परन्तु आज उसने भानो यह निदचय 
कर रखा था कि अपनी सारी शंकाओं का समाधान किये बिना मैं दीदी 
को छोड़ागा नहीं। कितने दिनों से वह व्याकुल था बहुत बातें पूछते के 
लिये | इससे बहू फिर बीला--'दीदी, कहाँ जाना होता है मरने पर ?” 
ऊपर की और ताकती हुई ललना दोली--बही, काम के ऊपर 7! 
ध्आाकाज के ऊपर ! ' चालक बहुत ही विस्मित हुआ। उसने कहा--- 
“परन्तु वहाँ मैं रहूँगा किसके पास १! 
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दूसरी तरफ ताकती हुई ललगा बोली---'मेरे पास । है 

दूसरे दिन से माधव के स्वभात्र में परिवर्तन हो गया ! एक तो वह यों 
ही घान्त था, दूसरे उसमें कुछ और भी शान्ति आ गई । अब वह दवा खाते 
में आपत्ति नही करता या। पहुले तो किसी-किसी दिन वहू अकड़ भी जाया 
करता था। कभी फहुता---वह खाऊँगा, वह ने खाऊँगा ? परन्तु आजकल 
उम्रमें ये सब बातें नहीं रह गई थीं । भाजकल वह सदा ही प्रसस्त रहा था। 
माँ जब कभी पूछती--'माध्यव, क्या तू कुछ खायगा ?' तब वह कहता, 
'लाओ दो ।! प 

क्या दूं ?! 

जो भी हो--लाओ ।/ 

जब कभी चारपाई के पास जाकर बड़ी दीदी बेठ जाती तब क्‍या 
पूछना था ! भाई-बहन में चुपकैे-चुपके बहुत-सी वातें होती, बहुत से विषयों 
के सम्बन्ध में परामर्श होता, किन्तु जैसे ही कोई तीसरा आदमी वहां पैर 
रखता, वे चुप हो जाते । 

इधर चार-छः दिन से हाराणचन्द्र के परिवार के लोगो में उतना 
कलह नहीं होता था। जब किसी तरह की कठिनाई मालूम पड़ती, ललना 
दो-एक रुपया निकालकर दे देती । शुभदा जातती थी कि ये रुपये कहाँ से 
आ रहे हैं। रासमणि समझती थी कि रुपये हाराण कहीं से ले आ रहा 
है। इधर हाराणचन्द्र सोचते थे कि बुरा ही क्या है ? रुपये जब कही से 
था रहे हैं तो आते रहें । मैं ही कहाँ से ले आऊँगा ? परन्तु एक बात प्राय: 
उनके मन में आया करती थी। वह वात थी अफीम की कमी के सम्बन्ध 
की । किसी-किंसी दिन उन्हें इस बात का डर होता था कि मानो अफीम खाने 
की आदत बिलकुल ही छुटी जा रही है। परन्तु उसे छोड़ देने के सिवा उन 
बेचारों के पास और उपाय ही क्या था ? वे सोचते कि अपनी इस आदत 
को अगर मैं बहाल ही रखना चाहूँ तो उसके लिए अफीम कहाँ मिलेगी 
मुझे ? जिस तरह भी हो ओर जो भी कर्म करने से हो, मुझे जब पेट भर 
अन्न मिलता जा रहा है, तब अफीम के लिए मैं अपने मन को खराब न' 
करूँगा। अच्छे दिन आने पर किर सब ठीक हो जायगा। अभी मैं जैसा हूँ, 
“सा ही रहुगा। 


५६ 


कुछ दनों के वा मन्द की बुआने एक दिन के! ग्रह कियीं कक भैया+ 
एक बार काशी पु ले जाओ। कवे मर जाओँ इसका डोर नहीं 
॥ इस जीवन में कम एक बार की शी में थी (बश्वेश्वलाव का 
दर्शन तो कर मे. गी्‌ 
सदानर्द युआ की _. की बात मानने 
करता था। यह वी नने मे भी उसने आना-कानी नही की । दो ही एक 
दिन के बाद काशी की यात्री (निश्चित हुई । जिस दिन उसकी यात्री थी 
ललना उस 


ललना-ललता हुआ वह. सीधा |] समय 
ऊपर ही थी । सदानस्द की भी देखकर बह उठकरखडी हो गई) सदातग्द 
पाक्ेट में पचास लिये हुए था । उन्हें निकालकर के तरियि के 
नीचे रख दिया । को उसने कही हम लोग काशी जा रहे हैं । 
कब तक लौदेंगें, यह. के? दीक नहीं हैं आवश्यकता ने पये खर्चे 
कर लेना 
आश्चर्य करके ललनों बोल उठी: 'ड्तने 
ववचास रुपये कर बहुत | अधिक जरूर 
मालूम होते है, लेकिन खर्च के समय इतने ज्यादा ने मालूम पढ़ेंगे। 
सलेकिन इतने ए 
यह वार्वय समाप्त [सर पनर्द ने होथ सेन 
जाने कैसा एव अकार का इशारों कया भीर कः बारगी नीचे आकर 
इतोई घर में झुमदा के पास जा बैठी । उसने कहा वचाची जी, बार्ज हम 
लोग काशी जायेंगे ।' 
मह बाव घुभदा त्ी थी कब तक लौटेंगे 
ध्यहू मैं कैसे कहूँ? परत दी जब अच्छी तरह दर्शन आदि की 
लेंगी तव शायद लौट आवेंगे 
साँस शुमदा मे कहा अच्छी बार्त है मैया, रन 
हर्वाद देती है कितुम कुशलतापूर्द हृ कर सो 
हुँसकार सदानन्द चलता हुआ दूसरे दिन ललना 
है रूपये तो भपते लिए. को दे दिये। उसने 
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न्ेत्रों को विस्फारित करके घुमदा वे रपये गिनने लगी। उन्हें गिन 
चुसने के बाद बेटी की ओर देखकर उसने कहा--घायद उस जन्‍म में 
सदानन्द्र मेरा कोई था ! * 
मिर हिलाकर ललना ने कहा--'मालूम तो ऐसा ही पड़ता है।' 
“इतने रुपये वया आदमी किसी को दे सकता है ? ! 
लतना ने उत्तर नहीं दिया । 
“ललना, क्या सदानन्द पायल है ?* 
बयों 2? 
“तब बहू ऐसा क्‍यों करता है ?” 
'दुखिया का दु.य देखकर दु.सी होता क्या पायल वा काम है ?* 
'तथ लोग उसे पागल क्‍यों कहा करते हैं ?” 
जोर ने हँसकर ललना मे कह्ाा--'लोग यों ही कहा करते हैं ।” 
हाराण मुकर्जी के परिवार में आजकल एक प्रकार से कोई भी बलेश 
नहीं घा। भोजन-बस्त्र आराम से लोगों को मिल जाया करता, परन्तु दस 
आदमी दस तरह को बातें कहने लगे । 
“ कोई कहता, इस साले हाराण ने नन्‍दी महोदय के बहुत-रो रपये स्रा 
- लिये हैं, कोई कहता, मह साल। आजकल बड़ा आदमी बन बैठा है। कोई 
कहता, कुछ है नहीं, दोनों समय चूल्हा नही जलता। इसी प्रकार जिसके 
मुँह में जी कुछ आता, वही वह कह जाता। जो लोग पराये थे, उन्हें 
हाराणचनद्र के सम्बन्ध में कुछ कम कौतूहल था। परन्तु जिन लोगों से कुछ 
मात्मीयता थी वे ही अधिक कौतूहल में आकर मुखीपाध्याय परिवार के 
सम्बन्ध में छोटे-बंडे दोप निकालने का प्रयत्व करने लगे । 
एक दिन दुपहरी में एकाएक कृष्णादेवी प्रकट हुईं । हाराणचर्द्ध के धर 
में पर रखते ही उन्होंने कहा--'कहो बहू, वया हो रहा है इस समय ? 
भोजन आदि हो गया है न ?” 
शुमद्रा ने कहा -हां, अभी तो अवकाश मिला है इससे । 
तब पान के साथ तमाल-पत्र कूंचते-कूंचते और पीक फेंकर्ते-फेंकते 
कृष्णादेवी एक उपयुक्त स्थान पर बैंठ गईं। उन्होंने कहा--'क्यों बहू, 
हाराण आजकल क्या काम कर रहा है ?? 


श्र्प 


करेंगे कया, मोकरी आदि प्राप्त करते के लिए दोड़-घूप कर रहे हैं!” 

'तो गृहस्पी का खर्च झूसे घल रहा है ?” 

झुत्रदा ने इस बात का कोई उत्त र नहीं दिया । 

कृष्णा ने फिर कहा--“लोग कहा करते हैं कि हाराण मुकर्जो ने नन्‍्दी 
बाबू के यहाँ के यहुत-से रुपये मार लिये हैं। आजकल वह बड़ा आदभी हो 
गया है, उसे खाने की बया चिन्ता है? परन्तु मुझे तो सब कुछ मालूम हैं, 
इसीलिए में कह रही हे कि गृहस्थी का खर्च किस तरह चलता है भाज- 
कल ?* 

टालमटोल करके घुभदा ने कहा--'यो हो चल जाता है किसी 
प्रकार।! 

'ब्राह्मणपड़ा की जो हरामजादी कुत्ती है, उसी को बदौलत तो यह 
दुर्घटना हुई है। भन्त भे आता है कि उस मुँहुजली को ग्रोठिल-गंडासे से 
कार्ट ।/ 

इस बात की ओर कर्णपात तक न करके शुभदा ने कहा--'क्यों दीदी, 
तुम्हारा भोजन हो यया है ?” 

हाँ बहन, मैं भोजन कर चुकी हूँ। परन्तु उसी पापिन के कारण हुआ 
है यह सर्ववाय । ह(राण बिलकुल नासमझ आदमी है न, इसीलिए इसने 
उसके जाल में पेर डाले थे । तीन-तीन हजार रुपये जब उसने मारे तो सौ 
दो-सौ रुपये लाकर तो स्त्री के हाथ पर रख देता। उस अवस्था में भी तो 
कुछ दिन तक निर्वाह हो सव॒ता था पवार का ।' 

शुभदा ने कहा--'क्पों दीदी, आज बय। बनाया था खाने को ?* 

खाते को क्या बनाया बहन ! बजाज देर हो गयी थी, इसीलिए केवल 
खिचदी बनाई थी मैंने और कुछ बना नहीं सकी । परम्तु सोचने को वात 
है कि उप्त रॉंड फो जरा ईश्वर तक का मय ने हुआ। वेचारे ने दो रुपयों 
के लिए जब इतना हाय-पैर जोड़ा तवे जाकर उसने बक्ये से निकालकर 
दिया | परस्‍्तु क्या भगवान्‌ कही चले गये हैं। ब्राह्मण को जब उसने इस 
सरह मटियामेंट कर डाला है, तुम्हारी जैसी सतो स्त्री के आँयू बहाये हैं, 
सब्र क्या इसके लिए उसे कोई दण्ड न मिलेगः ? तुम देख लेगा, मैं कहे देती 


हु 
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शुभदा उतावली के साथ बोल उठी--'क्यों दीदी, विन्‍्दों इस तरह 
अचानक क्यों ससुराल चली गई ? 
शायद उसके श्वसुर को एकाएक हैजा हो गया था। परन्तु अब तुम 
गृहस्थी का प्रवन्ध कैसे करोगी ?” 
में क्या कर सकती हूँ ! भगवान्‌ जो कुछ करेंगे, वही होगा ।' 
कृष्णा ने जरा-सी लम्बी साँस लेकर कहा--“यह तो होगा ही । परन्तु 
सबसे अधिक चिन्ता का कारण है तुम्हारी छोटी लड़की । धीरे-धीरे बडी 
हो गई है । अब यदि उसका विवाह नहीं होता तो बुरा भी मालूम पड़ेगा 
और दस आदमी दस तरह की वातें कहेंगे । उसके विवाह के लिए क्या 
कोई प्रबन्ध हो रहा है ?! 
शझुभदा जब मुरक्षाये हुए मुख से एक लम्बी साँस ले रही थी, तव ललना 
आकर उस जगह पर पहुँच गई। छलना की चर्चा कुछ तो वह सुन पाई थी 
और कुछ बनुमव करके वह्‌ समझ गई थी कि बंगाली की कन्या का विवाह 
हुए बिना निर्वाह नही है, चाहे माता-पिता उसका विवाह सुश्ष से करें या 
दु.ख से करें। विवाह न कर सकने पर सम्भवतः जाति से अलग होना 
पड़ता है।' 


९ 

शुक्ल पक्ष की एकादशी की रात के दो पहर बीत चुके ये । भागी रथी 

के तट पर एक टूटा-फूटा शिवजी का मन्दिर था। आस-पास झाड़ियाँ उगे 

होने के कारण उसका प्रायः आघा भाग छिपा हुआ था। उसी मन्दिर के 

चबूतरे पर एक बाईस वर्ष का युवक बहुत देर से वैठा हुआ था । मानो वह 
किसी की प्रतोक्षा कर रहा था। 

युवक का चास था शारदाचरण राय। उस हलुदपुर नापक ग्राम के 

ही एक घनवान आदमी का बह एकमात्र पुत्र था । पढ़ा-लिखा कहाँ तक था 

वह, यह तो ठीक-ठीक मालूम नही है, परन्तु उसके बुद्धिमान्‌, व्यवहार- 

कुच्चल तया काम-काज में निपुण होने के सम्बन्ध में किसी को संदेह करने 

का कोई कारण नही था। पिता के वृद्ध हो जाने के कारण घर-गृहस्थी का 
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सारा काम-काज यह स्वयं चदाता बा रहा था। 

शारदाचरण की माता जीवित नहीं थी। वे जब तक संसार में 
थी, तब तक हाराण सुकर्जी के परिवार के साथ उनके परिवार की बड़ी ही 
घतिष्ठ आत्मीयता थी। रासमणि ठथा शारदा की माता में परस्पर बड़ा 
प्रेम था। अब उनके जीवन का भी अन्त हो गया था, साथ-ही-साथ इन 
दोनों परिवारों के पारस्परिक प्रेम तथा व्यत्मीयता का भी अन्त हो गया 
था। विशेषतः शारदाच रण के पिता राममतोहर बाबू दरिद्र के साथ किसी 
प्रक/र का भी सम्बन्ध रखना उचित नहीं समझते थे | 

यहाँ जरा-सा ललना का हाल बतला देता हुँ। बात यह है कि इस 
कथानक में उससे हमारा बड़ा ही मतलब है। ललना जब छोटी बालिका 
थी, तभी से शारदा से उसकी बहुत बतती बी। बाद को लखना का विवाह 
हुआ। हाराण बाबू की आर्थिक अवस्या उस समय शोचनीय नहीं थी। 
जहाँ तक सम्भव था, खूद घूमध।म के साथ उन्होने बड़ी कन्या का विवाह 
किया था । परन्तु दुर्भाग्यवश दो वर्ष के भीतर हो विववा होकर वह पिता 
के घर लौठ भाई | 

ललना का शारदाचरण के प्रति जो प्रेम था, उसके विधवा हो जाने पर 
बह स्थायी रहा। उस अनुराग में कम्री न होऋर दिन दिन वृद्धि ही होती 
गईं। जैसे-जैसे उन दोनों की अवस्था बढने लगी, वैसे-ही-वैसे वे यह भी 
अनुभव करने लगे कि हम दोनों में जो प्रेम है, उत्तका परिणाम कुछ सुख- 
दायी न होगा । झ्ारदाचरण भले ही इस बात का अनुमव से करता रहा 
हो, किन्तु ललना अब इसे मती-भाँति हृदयज्भर करने लग गई थी। 
इसका फल यह हुआ कि लतना ने धीरे-धीरे प्रेम की दुकान बन्द करनी 
आरम्भ कर दी। 

अब ललना शारदाचरण के पास नहीं जाती थी। स्वय उसे भी 
अपने पास आने को नही कहती थी । वह उसके प्रति किसी प्रकार का प्रेम- 
प्रदर्शन भी नहीं किया करती थी। पहले को तरह वाजकल गुप्त रूप से 
पत्र भी वह शारदाभरण के लिए नहीं लिखा करती थी। ललता के इस 
प्रकार के परिवर्तित मनोभाव के कारण शारदाचरण बड़े संकट में पड़ 
गया या। पहुंचे तो सलना को बहुत समझाया, उसके इस परिव्तनके 
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सम्बन्ध में उसने बहुत ही असन्तोय प्रकट किया और उसकी उदासीनता 
का अनौचित्य सिद्ध करने के लिए बहुत-सी युक्तियाँ प्रदर्शित की, किन्तु 
ललना अपने दोनों ही काम बन्द किये रहो । अन्त में एक दिन उसने साफ 
ही कह दिया कि अब मुझे यह सब जच्छा मही लगता। 

धारदाचरण भी उस दिन नाराज हो उठा। उसने कहा--'भब यदि 
नही अच्छा लगता तो इतने दिनों तक क्यों अच्छा लगता रहा ?* 

“अभी तक बचपन था । अब बड़ी हो गई हूँ।' 

“बडी हो जाने पर श्ञायद यह न अच्छा लगता चाहिए १ 

हीं ४ 

“लेकिन जरा सोचकर देखो“१ 

यह बात छत्म भी न हो पाई कि लतना बोल उठी--“अब समझने- 
चूझने का मतलब नहीं है। तुम मुझे अब बुरी सलाह मत दो ।' 

शारदाचरण ऋद्ध हो उठा। उसने कहा--'तो क्या मैं तुम्हें थुरी 
“राय दिया करता हूँ ?” 

'कुपरामर्श नही देते तो कया करते हो ?* 

देता हूँ ? 

'हाँ देते हो ॥” 

'तो आओ, आज हम तुम अपने सारे सम्बन्ध का अन्त करदें।' 

“अच्छी बात है ।' ः 

“इस जीवन में अब तुमसे बातें न करूगा ।/ 

“ते करना ।! 

यह बातचीत हो जाने के वाद वे दोनों अपनी-अपनी राह चले गये । 
रास्ते भर शारदचरण गरजते-गरजते गया । इधर ललना ने भाँख पोंछते- 
पोंछते सारा रास्ता तय किया। 

यह भाज से चार वर्ष पहले की बात थी। चार वर्ष के बाद शारदा- 
चरण आज फिर आकर बैठा था उत्त टूटे हुए शिवजी के मन्दिर में ललना 
से मिलने की आश्या से। पहले की बातों को वह एक तरह से भूल चुका 
था। अगर भूल नही चुका था तो भूलता जा रहा था। ललना ने ही अनु- 
शोध करके शारदाचरण को फिर यहाँ बुलाया था। यही कारणथा कि 
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पहले की बातें एक-एक करके फिर उसके मस्तिष्क मे उदित हो चली थी । 

शारदाचरण के मन में बहुत सी बातें आने लगी । वह सोचने लगा--- 
लतना बाज चार वर्ष के वाद फिर आवेगी, मेरे पास वैठेगी और मुझसे 
बातें करेगी । शारदा का अन्तस्तल मानो काँप उठा ) आनन्द के कारण 
भानो उसे थोड़ा-सा रोमाञ्च भी हो आया) उसके मत भें आया--अव 
कप्रा बात है? क्‍यों आवेगी वह मेरे पास्त ? ऐसे समय में यहाँ आने के 
लिए मुझसे क्यों अनुरोध किया ? मेरा उसका क्या सम्बन्ध है ? 

रात का एक वज रहा था। एफ स्त्री घूषट से मुंह ढेंके हुए उसी 
रास्ते से चली आ रही थी । उसकी तरफ निगाह जाते ही णारदाचरण ने 
सोचा--क्या यह ललना है ? ललना ही तो है । परन्तु अब यह बहुत बडी 
हो गई है । 

ललना बैठ गईं। आज बहुत दिनों के बाद वे दोनों एक-दूसरे की 
ओर मुह करके चन्द्रमा के प्रकाश में उस शिवजी के भगन मन्दिर के चबू- 
तरे पर बैठे रहे। देर तक कोई किसी प्रकार की बात मुह मे नही निकाल 
सका। बाद को साहस करके दारदाचरण ने कह ही डाला---भुझे यहाँ 
किस आशय से बुलवा भेजा है तुमने ? 

मुह ऊपर करके ललना बोली--'मे रा एक काम है।! 

“काम बया है ?* 

“बतलाती हूँ ।* 

फिर बड़ी देर तक नि.स्तब्घता रही ॥ तब शारदाचरण ने कहां--- 
“क्यों ? कुछ बतलाया तो नहीं तुमने ? 

ललना ने कहा--'अच्छा, बतलाती हूँ। पहले तुम मुझे प्यार करते 
ये, बया भव भी तुम्हारा प्रेम भुझ पर है ?* 

जिस भाव-मंगिमा से यह प्रश्त किया गया था, उसके कारण शारदा- 
चरण को बहुत ही आदइचर्य हुआ। उसने कहा--'यह बात पूछने का 
तुम्हारा बया आश्षय है ? 

मतलब है ।* 

अगर मैं कईुँ--हाँ, प्यार करता हूँ (ै 

मुस्कराकर लज्जित भाव से ललना बोती--मेरे साथ विवाह करोगे ।” 


शारदाचरण जरा-सा पीछे हटकर वेकेबअह वलिफ 2 नहीप नही 

क्यों न करोगे ? 

तुम्हारे साथ विवाह करने पर मेरी जाति चली जायगी ।' 

'मान लो कि जाति चली ही गई, तो क्या होगा ? ” 

खाऊंँगा क्या ?* 

खाने के लिए तुम्हें चिन्ता न करनी होगी |! 

'परन्तु पिता जी को यह काम पसन्द न होगा ।' 

'वसन्द होगा । तुम उनकी एक मात्र सन्‍्तान हो । अगर चाहो दो उन्हे 
पसन्द करने के विए बाध्य कर सकते हो ।/ 

कुछ देर के बाद शारदाच रण ने कहा--तो भी यह सम्भव नही है।' 

क्यों ?! 

“इसके बहुत से कारण हैं। मान लो कि पिता जी पर दबाव डालकर 
मैंने उन्हें इस बात के लिए तैमार कर लिया कि वे तुम्हारे साथ मेरे विवाह 
की बात किसी तरह मान लें। परन्तु हमारा-तुम्हारा विवाह-होते ही मैं 
जाति से अलग कर दिया जाऊँगा । जातिच्युत होकर इस हलुदपुर में 
निवास करना हमारे लिए सुखकर होगा नहीं । इधर मेरे पास इतना धन 
भी नही है हि तुम्हें लेकर कहीं विदेश में चला जाऊे और आनन्द से बही 
रहूँ। इसके सिवा हमारे-तुम्हारे सम्बन्ध की वात खतम हो चुकी है, वह 
अब खतम होकर ही रहे। ऐसी ही मेरी भी इच्छा है और यही मगल का 
भी कारण है।” * 

कुछ देर तक मौन रहने के बाद ललना ने कहा--'अच्छी बात है ॥” 
ऐपा ही सही । परन्तु क्या तुम मेरा एक उपकार कर सकोग्रे ?? 

“कहो, अगर मेरे करने योग्य होगा तो कर दूंगा। 

“कार्य वह तुम्हारी शक्ति से परे नही है। परन्तु तुम करोगे गा नहीं, 
यह मैं नही कह सकती । 

“बतलाओ, अपनी शक्ति के अनुकूल भरसक प्रयत्व करके मैं देखूँगा ।” 

'मेरी बहन छलना के साथ तुम विवाह कर लो । 

जरा-सा हँसकर शारदाघरण ने कहा--'क्यों ? उसके लिए कोई वर 
नही मिल रहा है ?” 


दो 


स्कहाँ मिल रहा है? हम लोग दरिद्र हैं। कौन इतना उदार व्यक्ति 
हैजो आसानी के साथ दरिद्र के घर मे विवाह करेंगा ? क्लेबल यही एक 
काठिनाई नहीं है। हे लोग दुलीन हैं; इस कारण कुलीन में हो विवाह भी 
करना होगा अन्यथा जाति को तिलाजलि देनी होगी। यदि इस बात पर 


हमारे »चुकूल घराने के हो, इससे ठग यदि विवाह कर लो तो 
सभी तरह की कऋट्िनाइयाँ दूर हो सकती हैं । बतलाओ,। कर लोगे उसके 
साथ विवाह ? 

मु पूर्णरूप से पिता की भीज्ा के अघीत हूँ। उनकी सम्मर्ति के बिता 
मैं कुछ नही कह सकता ४ 

'तो उनकी स्वीकृति लेकर विवाह कर ली एं 

"मुझे जहाँ तक मालूम है इस विवाह के लिए वे अपनी स्वीरति नही 
देंगे ४ 

ललना ने दु जी भाव से कह्दा--वं देंगे क्यों नहीं अपनी स्वीकृति ?' 

शारदाचरण ने कहा ___तो मैं साफ-सार्फ बताये देता हैं । छिपाने से 
कोई लाभ नही है। भरे विता जी कुछ लालची आदमी हैं. । उनकी इच्छा 
भेरा विवाह करके कु घन प्राप्त करने की है। तुम्द्वारे यहाँ कुछ मिलेगा 
मही, यह (निश्चय है। इससे विवाह भी न हो सकेगा ॥! 

बहुत विछ्वे 4 होकर ललना बोली---हम लोग दर्रिद्र है, कहाँ पावेंगे 
देने को । इसके सिवा धत का तुम्हें. अयोजन वया हैं; धर्म तो काफी हैं हुम्द्वारे 


पे 
दु.छित भाव से धीरे से हेंसकर झारदाचरण ने कहा---'मह वात तो 
मं समझता हूँ परन्तु वे न सममेंगे इसे ।' 

अगर तुम समझ 


(मै केवल एक बार उनसे कहूँगा, समझाकर न कहें सकूँगा। 


ललना ने अत्यन्त हीदु एघित होकर ग्तय कैसे कार्मे चनेगा ? 
“इसके लिए बयां बह? 
'तो शायद पसी ही दच्छा नहीं है विवाह करने की । 
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“छलना जैसी कन्या तुम्हें आसानी से मिल सकेगी । वह सुन्दर हैं, 
चुद्धिमती है, काम-काज मे निषुण है। इस का रण उसके साथ विवाह करके 
तुम एक उपयुक्त गृहस्थी प्राप्त करने में समर्थ हो सकोगे। साथ ही एक 
दरिद्र का उपकार हो जाएगा, एक ब्राह्मण की जाति और वश मर्यादा की 
रक्षा हो जायगी, मैं भी आजन्म तुम्हारे साथ बिकी-सी रहूँगी। बताओं.. 
पया तुम यह विवाह कर सकोगे ?* 

“पिताजी जो कुछ कहे गे, वही में करूँगा ।' 

आज मैं तुमसे सब बातें कहे डालती हूँ! इस जन्म में कदा चित फिर 
इन्हें कहने का अवसर न पाऊँगी इससे मैं कह रही हूँ | तुमसे मैंने कभी 
लज्जा नहीं की । आज भी न कहूँपी । सब वातें साफ-साफ ऋह देती हूँ। 
तुम्हे मैं सदा से प्यार करती आई हूँ। आज भी प्यार करती हूँ । यह बात 
पहले एक बार कही थी । बहुत दिनों के वाद आज फिर एक वार ओर 
आखिरी बार कह रही हूँ तुम मेरे एकमात्र अनुरोध की रक्षा नहीं कर सके । 
कदाचित्‌ मेरा यह आश्विरी अनुरोध है ॥ जो होना थां, हुआ । ऐसा और 
कभी न होगा । तुम्हें मैंने व्यय इतना कप्ट दिया, इसके लिए तुम मुझे 
क्षमा कर देना । 

शारदाचरण ने मन-ही-मन बनेश का अनुभव किया । उसने देखा कि 
ललना चली जा रही है। इससे उप्तने कहा--“इस सम्बन्ध में मैं पिता जी 
से अनु रोघ करूँगा ।/ 

उसकी ओर मुह फेरे बिना ही ललता मे कहा--'करना 

“किन्तु मैं पिता की आज्ञा के अधीन हूँ ।' 

ललना चलते-ही-चलते बोली--'यह भी सुन चुकी हूँ ।' 

“भगर कुछ कर सका तो तुम्हे सूचित करूँगा ।! 

“अच्छी वात है । 

'ललन।॥, मुझे क्षमा करना ।' 

“कर दिया मैंने । 


१० 


“वबशा मेरा है -लिकालो तो बच्चू चार आने पैसे ! ' गाड्डिल के 
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हाथ से लेकर गिनने के बाद श्रीमान्‌ हाराणचन्द्र मुखर्जी ने बहुत ही होशि- 
यारी के साथ उन्हें पाकेट में रख लिया । 
“आठ आने रखता हूँ, इस बार देखूँ भाग्य में क्या बदा है ?” 
हाराणचन्द्र ने अपने सामने, सेकेडों जगह पर दूदी हुई चटाई पर 
डोंककर आठ आने पैसे रक् दिए और ताज उन्होंने हाथ मे ले लिया । 
साथी लोग उत्कण्ठा से अपने-अपने पत्ते देखने लगे । कुछ क्षण के बाद ही 
दोनीन हाथ उछालकर हाराणचर्द्ध ने कहा--'फिर नक्‍शा ! इस बार 
बेंधा रुपया निकालो भाई ।' 
हाराणवरद्र के हवाले एक सपया करके गाडिडल ने उसके सामने ताश 
फुँक दिया और जितने साथी थे, वे सभी मुह मुखाये हुए ढूंढ-दूंढकर अपने- 
अपने खजाने से पैसे निकालने लगे । 
'और चाहिए ? और चाहिए--और चाहिए १! 
“बस करो, अभी नही ।' 
5पद्मह पर इक जाओ । 
“गये तुम लोग फिर गये--देखो, इस बार फिर मेरा ही नक्शा है । 
राधि व्यतीत होते-होवे हाराषचर्द्र ने जब स्थान का परित्याग किया 
तब रुपयो और पैसों की अधिकता के कारण उनकी दोनों ही ओर 
की जेब काफी भारी थी । उस दिन की सारी रात उन्होंने बाहर ही बाहर 
बिताई, धर नहीं गये बे। दूसरे दिन भी कभी इस दुकान की और कभी 
उस दुकान की सैर करते-करते दोपहर हो गई । अन्त में चार बजते-बजते 
जब हाराणचद्ध ने धर में प्रवेश किया तब आँ्ें बिल्कुल लाल-लाल हो 
उठीं। भुष्व, नाक, घोती, जेंगोछा आदि से गाँजे की बड़े जोर की दुर्गन्‍्ध 
निरल रही थी। स्तान करके जब वे भोजन करने के लिए बैठे तब शुमदा 
भी जाकर उनके सामने बैठी गौर बोली--'आज बहुत देर हो गई।! 
क्या कहें भाई, दाम-काज के झमेले में देर हो ही जाती है। कया 
सुमते अभी तक भोजन नही किया ?! 
शुभदा चुप रही / 
हाराणचन्द ने फिर पूछा--'किया नहीं, अभी तक भोजन ?! 
अद करूँगी । 


द््छ 


दु्ित हो हाराणचन्द्र नें कहा--'यह्‌ सब पुम्हारा बहुत ही अनुचित 
कार्य है। मेरा कुछ ठोक तो रहता नही । अमर मैं सारे दिन न आऊतो 
क्या तुम भूखी ही पड़ी रहोगी ?* 

दो-एक आ्रास अन्न मुख में डालने के बाद हाराणचन्द्र ने कहा-- 
सवेरे तुम मुझसे रुपयों के लिए कह रही थी न ? 

हाराणचन्द्र किस मतलब से ऐसा कह रहे थे, यह बात शुभदा की 
समझ् में नहीं आई। इससे उसने कहा--'नहीं तो, मैंने कव रुपये मगर थे 
तुमसे ?” 
हे नही भाँगे थे ? भेरा खयाल था कि तुम रुपयों के लिये कह रही 

। 


बाद को जरा-हँसकर हाराणचन्द्र ने कहा--'कल नही माँगा था तो 
न सही, दो दिन बाद तो माँगना ही पड़ेगा । वह एक हो बात हुई । मेरे 
कपडे के छो र में आठ रुपये बंधे हैं, उनमें से पाँच रुपये तुम ने लो ।' 

सिर हिलाकर झुमदा बीली--“अच्छा !! 

आज सुभदा बहुत विस्मित हुई। बहुत दिनों से ऐसा नहीं हुआ था । 
इधर काफी अरसे से हाराणचन्द्र इस प्रकार स्वेच्छा से शुभदा के हाथ 
पर पैसे रखने नही आये थे । भोजन आदि हो जाते पर शू भदा ने पुछा-- 
“रुपये कहाँ मिले ? ! 

हाराणचन्द्र के मुंह से हंसी निकल आई। उन्होंने कहा--'अजी, 
रुपयों के लिए हम लोगों को चिन्ता नही करनी पडती। पुरुष जाति के पेट 
में बुद्धि ही! तो उसके लिए पृथ्वी भर में रुपये ही दिखरे पड़े होते हैं 
समझती हो न ?* 

शुभदा ने क्या समझा, यह वही जानती होगी, लेकिन उसने प्रतिबाद 
नही किया। 

उपर्युक्त घटना के बाद प्राय. दो मास का समय बीत गया । 

आज सन्ध्या समय जझ्षुभदा ललना के पास बैठकर अत्यन्त ही खिन्‍न 
भाव से बोली--'ललना, क्या आज कुछ नही है बेटी ? 

“कुछ नही है माँ ।/ 

“कितने दिन तो तुने यही बात कही थी, बाद को कभी दो आने, 


हाई 


कभी चार आने निकाल कर देती रही है। देस, बेटी, शायद कुछ हो, नहीं 
तो आज रात में किसी के मुंह में एक बूँद पानी भी ने पड़ सकेगा । 

माता का कातर मुस तथा मँसुओं से रुघ। हुआ गद्गद्‌ स्वर सुनकर 
लसना रो पड़ी--*कुछ नही है माँ। मैं तुम्हारे पैर छूकर कह रही है, बुछ 
नही है (! 
दे माता-पुश्री दोनों रोने लगी । शुभदा इसलिए रो रही थी कि 
उसने अकारण कन्या का अविश्वात किया; परस्तु लखता के आँगू बहाने 
क्य कारण दूसरा हो था। इससे पहले यह कह देने के बाद भी मेरे पास 
बुछ नही है, वह कुछ-१-कुछ दे ही दिया करती थी, क्रिस्तु आज सचमुच 
कुछ नही दे स्रकी | सदानन्द जो पचास रुपये दे गया पा उसकी अन्तिम बुछ 
पाई भी आज प्रात्.काल समाप्त हो चुकी थी । 

ललना पिसते भाव हे! सोच रही थी--'हाय, सब लोग कया पाकर 
ग्रह रात्रि व्यतीत करेंगे । किम्ली को खाते को देने मे समर्थ ने हो सकने प्र 
माँ के मन की अवस्या फंसी होगी ? सदेरा होने वर किसके पास भिक्षा के 
भिमित्त जाना होगा ?' यही सव सोबते-धोचते उसके नेत्रों में आँमू भा 
गये। विरंदों से कुछ मिले जाया करता था, किन्तु वह वहाँ थी नहीं। 
संदातन्द उसका सहायक था लेकिन वह भी वहाँ नहीं था। परन्तु चिन्ता 
का वया केवल इतना ही कारण था। आज दो दिन से हाराणचन्द्र के 
भी तो दर्शन नही हुए थे । वे या तो अफीम की दूकान १२ होगे यथा जुए के 
अड्डे पर । 

गहाँ हाराणचन्द्र का भी थोडा-सा हाल कहे देता हूँ । वे गाँजे का 
दम लगाया करते, अफीम खाया करते। चार-छः पंसे बे उधार से लिया 
करते और कभी दो आना, कमी चार आना मूठ बोलकर शुमदा से वमूल 
कर लिया करते । जब इस प्रकार उन्हे पँसे न मिलते और मात्रा के अनु- 
सार अफीम और मसाँजा प्राप्त करने का कोई भी साघन न दिखाई पड़ता, 
तब बे तिलक लगा सेते और यारे झरदीर में राख और विभूति लगाकर 
बाहाण-संतान की अन्तिम बुलि--भिक्षा का भी अवनम्बन किया करते थे। 
पर म्तु जुए का रहस्य उन्हे समुचित रूप से ज्ञाव नही था। 

आजकत जुए ही ही! ओर हाराणचद्ध का आकर्षण अधिक था। 
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जैसा कि जुए को खेल मे प्रायः हुआ करता है, अर्थात्‌ प्रास्म्भ में दो-चार 
पैसे मिल जाते है, कभी-कभी दो-चार रुपयों का लाभ हो जाता है, वेत्ता 
हाराणचन्द्र के सम्बन्ध मे भी हुआ। प्रारम्भ मे वे कुछ पा जाया करते थे, 
परल्तु जैसे-जैसे दिन बीतते गये, बसे-ही-वैसे उनका भाग्य भी संकुचित होता 
ग्रया | शुभदा को उस दिन उन्होंने पाच रुपये दे दिये थे, वही उनकी अंतिम 
देन थी। बाद को उन्हें कभी बिल्कुल हो कुछ न भिला हो, यह बात नहीं 
थ्री | कभी-कभी वे कुछ-कुछ पा भी जाया करते थे, किन्तु आय की अपेक्षा 
व्यय अधिक हुआ करता था। 
पहले हाराणचन्द्र हलुदपुर में कही निश्चिन्त होकर बैठ नहीं सकते 
थे। अब ब्राह्मणपाड़ा में भी पैर रखना उनके लिए अत्यन्त ही क्लेशकर हो 
उठा था। रास्ते में जिस किसी से भी उनकी मुलाकात होती, वही किसी- 
न-फिसी बात के लिए उनसे तकाजा कर बैठता । जितने भी आादमियों से 
हाराणचन्द्र का परिचय था, उन सभी से उन्होंने कुछ-न-कुछ उधार लिया 
था और इसी बादे पर लिया था कि कल दे दूंगा । किसी से दो पैसे लिये 
थे, किसे से चार पसे लिये थे, किसी से दो आने तो किसी से 
चार आने--बंचने कोई नही पाया था। चार आना से आठ आना हर 
एक दुकानदार का भी उनके ऊपर चढा हुआ था। इन सब कारणों से 
ब्राह्मपपाडा में आणकल हाराणचर्द्र बहुत कम दिखाई पडा करते थे । 
परन्तु सन्ध्या के समय जब कर्मी अफीम की दुकान पर उनडझी खोज की 
जाती तब बे अवश्य एक किनारे पर बैठे हुए पाये जाते थे। अधिक राधि 
ब्यतीत हो जाने पर किसी-किसी दिन बेड़ा खोलकर जुए के अड्डे में भी 
प्रवेश करते हुए दिखाई पड़ा करते थे ! आजकल अधिकतर उनकी राष्ि 
यही व्यवीत हुआ करती थी । 
हाराणचन्द्र के पास पैसों की कमी हुआ करती थी। इससे वे जुए 
के अड्डे पर जाकर भी स्वयं बाजी नही लगा पाते थे। परन्तु किमी दूसरे 
की बाजी में योगदान करके भी बोच-ब्रीच मे दो चार पैसे कमा लिया करते 
ये। खेल जम जाने पर लोगों की बहुधा उटने की इच्छा नहीं हुआ करती 
थी। वैसे समय मे हाराणचन्ध तस्बाकू चढा-चढ़ा कर लोगों को दिया करते 
थे। अवसर देखकर विजेता के पक्ष में वे दो बातें कह दिया करते ये। 


छ्रे 


स्वयं झाहार और दरिश्वाम्न न करके उनका शोडन लिए हुए झैडी रहती। 
एक दार भी वह मुह से रह बात सही निरलती दी कि इसमी देर तुमसे 
क्यों कर दी, एक बार भी वह नहीं पूछती थी हि इतनी रात सुमने रहा 
दिवा दी ? शुभदा का बिल्ततादूर्णे मोद मुथ ही हाराणनद्ध को मधिश 
व्यत्न कर दिया करता था। वह यह अनुभव किये बिना नही रह पाता था 
कि स्वासो होकर भी मैं इतनी श्रद्धा, इतनी भक्ति श्ाप्त फरमे का अधिशारी 
नही हैँ। उसकी इतनी सेवा, इसमे सम्मान का चुपमाप उपभोग फरते 
रहना मेरे लिए उचित नहीं है। हाराणचन्द्र यह भी अगुमय करो थे कि 
एक आदमी वरादर अपराध करता जा रहा है भौर दूशारा आदमी उसे 
सभी अपराधों के लिए क्षमा करता जा रहा है। एस कारण अफीमणी भौर 
गेंजेड़ी होने पर भी उनके नेत्रों में लज्जा झा ही जाया करती थी। ये मग+ 
ही-मन सोचा फरते कि शुभदा एक बार भी तिरस्शार का भाष गही प्रकट 
करती, कभी वह इस प्रकार बी भाव-भंगी भी गहीं करती शिशुम ऐसा 
मत हे तुम्हारा इस प्रकार का आधरण अगर मेरे शिए राष्ट्र मही ऐो 
रहा है। 
हाराणचन्द्र जो इस प्रकार मम-ही-मन सिन्‍्त और एक्शित हुआ 
फरते थे, उसका कदाचित्‌ एकमात्र यही कारण पा कि आजकस प्रतिदिग 
है| अपनी करतूत पर स्वयं उन्हे बिचार बारता पड़ता था । छुमदा ऐेः प्रति 
प्रतिदिन इतना अधिक अन्याय फरते-फरते मीभ-बीघ में रांकोग्र का भी 
अनुभव करने लगते। दो भी हो, इसी प्रकार दिंग बीतते जा रऐ थे । 
सदा की भाँति आज भी हाराणचन्द्र बहुत अधिक रात गीश णागे के 

बाद आकर घर पहुंचे। धर के भीतर पैर रएने पर आज उसे रादा फे 
नियम में कुछ बाधा मालूम पड़ी। आज घुभदा पैर धोने ऐ्े तिए पापी 
लेकर नही आई। तनिदिष्ट स्थान पर थाली लगाएं हुए कोई उगकी राह 
देखती हुई भी नही बैठी थी । एक दीपक रवता हुआ टिमठिगा रहा पा । 
हाराणचन्द्र बत्ती बढ़ाकर उसे तेज करने के लिए जय गयगे हमर ठाहीते देणा 
कि उसमे तेल ही नही है। इससे उन्हें भय हुआ। इधर यो दिगते 
घर आये नही थे । उन्हें आशंका हुई कि घायद इस बीष में कोई - 
घटना हो गई है। द्ाय्या के एक किनारे बैठपर हाराणपसत् अपने 
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कैसे अवसर पर कसी बात मुह से निकालना चाहिए, यह उसने कभी सीखा 
नहीं था। ललना अभी तक आड़ में खडी-खडी ये सब बातें सुन रही थी। 
पिता के चले जाने पर वह धीरे-धीरे छलना के सामने आकर वोली-- 
“छलना, वया तुम्हे जरा भी बुद्धि नहीं है ? 

क्यों ?” 

“किसे क्‍या कहना चाहिए, यह अभी तक सीखा नही तुमने | क्या 
बादूजी को इसी तरह की कड़ी-कडी बातें कहकर खदेड देना उचित है ? 

कुपित होकर छलना बोली--मैंने उन्हें नहीं खदेड़ा । वे स्वयं भाग 
गये हैं।” 

छि: ! कोई पिता को ऐसी बात कहता है ?* 

'कहता क्‍यों नहीं ? अगर पिता जैसा पिता ही उसे तो कुछ न कहना 
चाहिए। परन्तु बाप की चाल इस तरह की हो तो उसे सभी कुछ कहा 
जा सकता है। और किसका बाप इस तरह जी छूडाकर भाग निकलता है ? 
किसका बाप इस तरह अफीम और गाँजे के नशे में चूर होकर बाहर पडा 
रहता है ? मैं खूब कहुँगी, अभी और न जाने क्या-क्या कहूँगी ?” 

नाराज होकर ललना बोली--'छलना, तू यहाँ से हट जा ! 

क्यों हट जवऊँ ? तू ही क्यों नही हट जाती ? तू मेरे ऊपर माल- 
किन का-सा अधिकार जमाने की कोशिश न किया कर।' 

ललना मुह बद किये हुए उस स्थान से हार मानकर चली गई। 


+ ११ 
उस दिन दोपहर का समय बीत जाने के वाद राममणि के सामने 
काँसे का एक लोटा रखकर शुभदा ने कहा--'दीदी, देर बहुत हो गई है। 
बव ज्ञायद वे न आवेंगे। यह लोटा गिरवी रखने से शायद कुछ मिल 
जाय ! ! शुमदा के मुख की तरफ कुछ देर तक ताकने के बाद रासमणि मे 
कहा--'बड़ी लज्जा लगती है बहू । 
ललना घही खडी थी। लोटा हाथ में लेकर वह बोली--“माँ, मैं 
एक बार देख आती हूँ ।' 


छड 
दा ने झुद्ध कंण्ठ सेक्‍हा कहाँ ?* 
बार बुआ की तरफ देखकर बोली--वहीं। 


न धीरे से हेसकार एक 


ललन' 
घोष बाबू की दूकान 
'वर्षों, ही कौन-सी है? है यहाँ की लड़की हैं । छुट- 
पन से ही सब लोग मुझे दे' ये हैं लज्जा करने ऋन- 
ही बात है ? सु और दुख के (कसके घर में नहीं आते माँ ?” 
ललना को जाते कर रासर्माषि से उसके हाथ से लोटा छीन लिंपों 
और बोली-7 ते मं ही जाती हैं 
उस दिन जे के वाद लोगो का भोजन है बके तृप्त 
हो जाने पर शुभ काहाथप ए ले गई और 
बोली--'जुपके से थोड़ा-सा सजने का श्ञाक तो तोड़ ले का बेटी ।' 
(वस्मित होकर ललना बोली- समय शाक रोगी माँ? 
धकाम है बेंटी । 
काम है हे 
ओडा हँसकर छुमदा बाली-- तू वयों करेंगी उसे जानकर ६ 
यह बात शुमदा ने जिस से कही थीं, ॥ बहुत 
छ ताड़ गई कि इनका मतलब क्या है। उप्तने कहा--/वटलीई में शायद 
आत नहीं है । 
न्मात है क्यों नह ही? 
पतब शॉर्क क्‍या करो: 
गुहृध्य की घर सा बनाकर स्ख ललया जामगा तो क्या 
मम कोई हानि होगी ध 
बहुत ही कातर ज्ञाव से ललना बोली __सच-सच क्यों नही बतलाती 
हो माँ वा बात है? 
ब्वात वया दे * 
तुम्हारे दैरों पड़ती है, मुझे ओनम 
| के पैरों में ह्वाप ही जा रही थी ने उसे 
पकड़ लिया। ही जयान्ता समीप हो उसके सिर पर के बालो को बातों 
घन समेयते वह ब्रतन्त मु बोली- ५ आदमी 4 ही खा. 
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भर को मात है। इससे अधिक नहीं है। शायद वे आ जायें, इसलिए“ 

“इसीलिए तुम सजने के पत्ते चबाकर रह जाओगी ?* 

पहले की ही तरह जरा-सा हँतकर शुभदा बोली--'तो क्या सजने के 
पत्ते खाने योग्य नही हैं ? 

'अखाद्य तो नही हैं, किन्तु क्या केवल उन्हे ही खाकर रहा जाता 
है?! 

'तो इससे बया हुआ ? अभी सु ही तो कह रही थी ललना कि सुख 
और दु:ख की घडियाँ किसके यहाँ नहीं आया करती ? इसीलिए दुःख की 
घडिया आते पर सुख के समय की बातीं को भूल जाना चाहिए। जब इस 
ओर फिर भगवान की दया होगी तब सव कुछ होगा उस समय'"। 

यह बात कहूते-कहते शुभदा की आँखो में भी आँसू आ गये । 

रोते-रोते ललना चली गई। जरा देर के वाद ही लौटकर सजने के 
थोड़े से पत्ते माँ के पैरों के पास रखकर आँखें पोंछती-पोंछती वह चली 
गई । 

संध्या होने में अब भी देर थी । एक भिखारी बड़ी देर से ब्राह्मण- 
पाड़ा की मोदी की एक दुकान पर एक बगल खडा था। वह दुकान बहुत 
ही छोटी थी। पैसे दो पैसे की चीजें लेने वाले लोग वहाँ आया करते थे । 
वहाँ कोई ऐमा ग्राहक नही आता था, जिसे कुछ अधिक सौदा लेना हो 
परन्तु ग्राहकों की वहाँ कमी नही रहती थी । 

कोई आकर एक पैसे का तेन खरीदता, कोई दो पैसे की दाल खरी- 
दता, कोई एक छदाम का नमक खरीदता | इस तरह सामान लेकर लोग 
अपनी अपनी राह चले जाया करते | भिखारी चुपचाप खडा था। बहुत 
देर तक खडे रहने के याद भी जब वह कुछ नही बोला, खडे-खडे दृकान- 
दारी ही देखता रहा, तब मोदी कीं दृष्टि उस पर पडी। भिसारी की 
सरफ़ देखकर उसने कहा--'तुम क्या लोगे जी ?? 

सिर हिलाकर भिखारी ने कहा--'कुछ नहीं ।' 

नाराज होकर दूकानदार ने कहा--'तत्र बेकार यहाँ खड़े होकर भीड़ 
मत लगाओ ! ! 

उसी समय एक ग्राहक वोल उठा---'झायद भिक्षा के लिए यड़ा है। 


घ 
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यह चुनकर दुकानदार और गुस्सा हुआ। वह कु स्वर में बोल 
उठा--“जाओ, जाओ, यहाँ कुछ न मिलेगा । दिया-बत्ती का समय है और 
तुम आये हो भीख माँगने के लिए।' 

भिखारी वहाँ से चल दिया। जरा देर के बाद ही वह फिर लौट 
आया और पहले के ही स्थान पर खडा हो गया। उसकी ओर घूमते हुए 
मोदी ने कहा--“फिर आ गये तुम ?* 

“चावल खरीदोगे ?! 

'कंसा चावल है ? किस भाव से दोगे ?”? 

“मोठा चावल है । 

'कहाँ है ? दिखाओ तो जरा । 

एक छोटी-सी पोटली निकालकर मिखारी ने कहा--'यह देखो ! ' 

चौज देखकर दूकानदार ने नाक सिकोड़ ली । उसने कहा--'यह तो 
मिक्षा में मिला हुआ चावल है। कितने पैसे लोगे ?” 

चावल बेचने वाले ने दूकानदार के भुह की ओर देखकर कहा-- दो 


आने।' 

'घत्‌ ! चार पैसे का तो चावल नही है, माँगता है दो आने। मुझे 
नही चाहिए तेरा चावल । 

सम्भवत' उस आदमी का परिचय देना आवय्क न होगा। वें 
हाराणचन्द्र थे । 


हाराणचन्द्र पास के ही एक पेड के नीचे बैठकर मोदी के बाप तक 
की खबर लेते हुए पोटली खोलकर मुट्ठी-मुट्ठी चावल चबाने लगे। मन- 
ही-मन उन्होंने सोचा--/इतना चावल भला चार पैसे मे दिया जाता है। 
सारे दिन की मेहनत का मूल्य क्या चार पैसा है ? यही चावल ले जाकर 
अगर अड्डे बाले को दे देता तो चार दिन के नशे को व्यवस्था हो जाती। 
परल्तु वहाँ क्या इसे ले जाते बनता है ? छि: ! वे साले पहचान लेंगेकि 
यह भिक्षा का चावल है | छिः | छि: ! छि: ! तो क्‍या इसे बर ले जाऊं ? 
परन्तु यह जरा-सा चावल किसके-किसके मुह में डालने को होगा ? कुछ 
काम नही है इसे घर ले जाने का ।* 

हाराणचन्द्र ने चावलो की पोटली बाँध ली और दुकानदार के पाप्त 
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पहुँचकर बोले--'चावल ले लो ।' 

चार पैसे मे दोगे न?” 

हाँ ।! 

'तो इसी डलिया में खोल दो ।' 

एक डलिया में चावल सोलकर हा राणचन्द्र ने हाथ फैलाया । दुकान- 
दार से चार पैसे लेकर कुछ दूर जाने के वाद हाराणचन्ट्र ने एक बार खूब 
जी मरकर हँस लिया। उसने मन-हीं-मन कहा--'कँसा चकमा दिया है 
मैंने बच्चू को ! जैसा कर्म है उस हरारजादे वा बेसा ही फल भी दिया है 
मैंने। आधा चावल तो चत्रा डाला है, लेकिन वेटा जाम नही पाये ।' लेकिन 
हाराणचन्द्र के मन मे यह बात एक बार भी नहीं आई कि दूकानदार ने 
यह जानने के लिए जरा भी इच्छा नहीं की । हृदय को प्रधन्नता के कारण 
हँसते-हेसते वे अफीम की दुकान का वेडा खोलकर उसमें घुसे । 

उनके वहाँ के व्यवहार का निरीक्षण करना आवश्यक नही है, अब 
हम दूसरी तरफ चलते है। 


श्र 

'वेटिया, अब तो नहीं रहा जाता ।' तीन दिन तक उपवास करने के 
वाद शुभदा पुत्री ललना की गर्दन पकड़कर रुद्ध आवेग से रो पड़ी । 

बहुत ही स्नेहपुवंक माता के अश्रुविन्द्र पोंछकर ललना बोली-- 
“अधीर क्यों होती हो माँ। ये दिन सदः तो बने नह्ठी रहेगे, फिर अच्छे 
दिन आवेंगे । 

रोते-रोते शुमदा ने कहा--'मगवान्‌ करे तुम्हारी बात ठीक निकले 
बेटी, लेकिन अब तो सहा नहीं जाता ! आँखो के सामने तुम लोगों की 
इतनी दुर्देशा माँ होकर मुझसे नही देखी जाती । अब तो बिंटिया, मेरे 
मन में यही बात आती है कि मैं गणा माता की गोद में स्थान ग्रहण करूँ 
और तू जिस तरह भी सम्मव हो, इन सब की रक्षा करना। द्वार-द्वार पर 
भिक्षा माँगना। बोह | भौ होकर मुझसे तो अब नही देखा जाता । 

शुभदा जिस प्रकार फफक-फफक कर रो उठी थी, जिस प्रकार कातर, 


छह 


बाहर आकर शुभदा ने कहा--क्या है दीदी ? बेठो। 

“बैंदूँगी नहीं बहू, देर हो गई है । स्वान करके लोठते समय एकाएक 
इच्छा हो आई कि जरा यहू को देखती घलूँ।' 

शुभदा चुप ही रही! 

कष्ठ का स्वर धीमा करके कृष्णादेवी ने कहा---'बहू, जरा सुनो तो ।' 

शुभदा जब पास आ गई तब उन्होंने कहा--'हाराण का कोई समा- 
चार मिला है तुम्हें ?” 

“नहीं ।' 

“आज कितने दिन हुए उन्हें घर से निकते ?? 

“छः दिन हो गये ।' 

'छ. दिन हो गये ! किसी को ब्राह्मणपाडा में नही भेजा ।” 

'भेजूँ किसे ? कौन है जाने वाला ?” 

यह तो ठीक है। लेकिन तुमने मुझसे क्‍यों नहीं कहा ?” 

शुभदा ने जवांव नही दिया। 

जल की कलसी नीचे की तरफ खिसकी आ रही थी, उसे जरा-्सा 
उठाकर कृष्णप्रिया ने कहा--'क्या हाथ में कुछ रुपया-पैसा है ?” 

कुछ नही ।' 

“तव गृहस्थी का खर्च किस तरह्‌ चल रहा है ?” 

“यों ही किसी तरह ।' 

अभी ललना को जरा मेरे यहाँ भेज देना |? 

जब वे चली गईं, तब ललता को बुलाकर शुमदा ने कहा-- (तुम्हे 
कृष्णा दीदी बुला गई हैं, तनिक हो आओ।' 

'क्यों ?! 

यह तो मैं नही जानती ।' 

ललना कृष्णप्रिया की ओर चली । कुछ देर के बाद लौटकर उसने माँ 
के हाथ पर दो रुपये रख दिये और बोली---'ये रुपये बुआ जी ने दिये 
हैं।' 

अज्लल के छोर में रुपये बाँधकर शुभदा ने पूछा--'बया उन्होने कुछ 
कहा भी है ?! 


छ्0 


“उन्होने कहा है कि तुम्हारे बाबू जी जब आवें तब मुझे सूचित 
करता ।* 
उस दिन शुभदाने भगवान्‌ से बहुत ही प्रार्थना की। पूजा की 
दालान मे काली जी का जो पाठ रक्‍्खा हुआ था, उसके सामने चह हाथ 
जोड़ें हुए बहुत देर तक बैठी रही । तुलसी के चबूतरे पर भी वह बडी देर 
तक मस्तक रगड़ती रही। बाद को कुछ थोडी वस्तु मेंग।कर वह गंगा स्वान 
कर लोट आई । 
उस दिन ठीक समय पर अपनी रुचि के अनुकूल भोजन पाकर 
छलनामयी बहुत ही प्रसन्न ही उठी । हँसनी-हँसती अपनी ग्रुडिया का 
विवाह पक्का करने के लिए दूसरे मुहल्ले में ललिता के घर की तरफ चली । 
रात में जब थोड़ा-सा अँधेरा हो गया तब उस अंधेरे मे अपना मुह 
छिपाये हुए आज हाराणचन्द्र ने घर में प्रवेश किया। छः दित पहले वे 
जैसे थे, वैसे ही आज भी थे। परिवर्तन हुआ था केवल उनके वरत्र में। 
वर्ण उसका कोयले से भी अधिक काला हो गया था और गिमने पर 
सम्भवत: उसमे सौ से भो अधिक स्थानों पर ग्रन्थियाँ बँधी हुई मिलतीं। 
समय पर उन्हें ठिकाने से भोजन आदि कराकर द्युगदा ने ललता को बुलाया 
और मुस्कराकर कहा-- 'यद्वि मैं नित्य ही वुम्द्ारा सुँह देखकर उठा कहें 
तो बहुत अच्छा हो बिटिया ।! 
खलना मी मुस्कराने वश | वह बोली--'क्यों ? या बात है माँ ? 
दूसरे दिन सबेरा होते ही ललगा अवनी कृष्णा बुआ के यहाँ पहुँची 
और बोली---'कल रात में बाबू जी आ गये ।” 
कृष्णा का मुख्त प्रफुल्लित हो उठा | मानो उनके हृदय की एक बहुत 
बडी दुर्भावना दूर हो भई। मुरकराती हुई वे बोलीं --'भा गये ? अच्छी 
तरह से है न ?” 
प्हा।' 
इतने दिनों तक ये कहाँ 2? 
"महू मैं सही जानती ।” 
धहू ने नही पूछा २! 


ननही।' शु०--५ 


फरे 


“हैरी बुआ ने भी कुछ नहीं पूछा ?” 

जी नही । बुआ जी तो बाबू जी से बोलती ही नहीं ।' 

“बोलती क्यों नही ? 

मैं नहीं जानती । इसका कारण तो बुआ जी स्वयं ही जानती 
होंगी ।' 

ग्यारह बजते-बजते केले के पत्ते से ढककर हाथ में एंक पथरी लिये 
हुए कृष्णप्रिया शुभदा के पास पहुँचीं। उन्होंने कहा--'बहूं जरा-सी तर- 
कारी ले आई हूँ, हाराण को दे दो 7! 

शुभदा ने हाथ से पथरी ले ली और बगल ही के एक कमरे की तरफ 
इशारा करती हुई बोली---'वे इसी कमरे में हैं ।' 

घुमदा का तात्पर्य समझकर हृष्णप्रिया ने कहा--'होंगे । इस समय 
मैं उनके पास जाऊेंगी नहीं । घर मे सारा सामान खुला पड़ा है।” 

क्ृष्णप्रिया लौटी जा रही थी। किन्तु द्वार से बाहर पैर रखने से 
पहले ही वे फिर लौट भाई और शुमदा से बोली--'बहू, वया तुम हाराण 
से एक बात पूछ सकोगी ?? 

'कौन-सी बात ?! 

यही कि वे इतने दिनों तक कहां थे ? ” 

सिर हिलाकर झुभदा ने कहा--अच्छी बात है ! ” 

हाराणचन्द्र जब बैठे मोजन कर रहे थे, तव शुभदा ने धीरे-धीरे 
उसने पूछा--'इतने दिनों तक तुम थे कहाँ ? ! 

हाराणचन्द्र का भलिन भुख और भी मलिन हो गया। धरती की 
तरफ देखते हुए उन्होंने धीरे से कहा--'पेड़ के नीचे 7! 

अब शुभदा कोई और बात न पूछ सकी 4 

दूसरे दिन दोपहर को कृष्णप्रिया फिर आईं। बहुत तरह की बातें 
करने के बाद उन्होने कहा--'क्यों बहू, क्या वह बात पूछी थी तुमने ?” 

हाँ 

'बया कहा उन्होने ?! 

'उन्होंने कहा कि पेड़ के नीचे पड़ा था ए 

अब दूसरी बातें उठी) चनते सम हृष्ण्रिया ने कड़े के नीचे से 


प्र 


दो थान निकाल कर कहा--'ये घर में पड़े हुए थे, इस कारण ले आई हूँ । 
हाराण को दे देता, पहन डालेंगे इन्हें ।' 
घुभदा ने हाथ फैलाकर वे थान ले लिए। 
कुछ क्षण तक धुभदा के मुह की तरफ देखने केः बाद हृष्णप्रिया ने 
कुछ मन्द स्वर में कहा---'देखो बहू, हाराण जब पूछें कि किसने दिया है 
तब और किसी का नाम बतला देना, मेरा नाम मत बतलाना 
सनिक हँसकर झुभदा ने कहा--वर्यों ?” 
थोड़ा-सा इधर-उधर करके क्ृष्णश्रिया ने कहा --'थों ही ।' 
और यदि बतला ही दूं ?! 
इस वार क्षृष्णप्रिया हेंसकर बोली--'तो तुम्हें तुम्हारी कृष्णा दीदी 
के धर की सौगन्ध है।' 
फिर दिन पर दिन बीतने लगे। हाराणचन्द्र इस वार जब से घर 
आये, बाहर नही निकले । इससे उनकी तरफ से शुभदा का भय दूर हो 
गया था, उनकी दुमविना का अन्त हो गया था, परन्तु गृहस्थी का खर्च 
यही असली कारण थां। किसी दिन एक आदमी ने एक रुपया दान कर 
दिया, किसी दिन एक आदमी ने दो रुपया मिक्षा के रूप में दिये, इससे तो 
एक परिवार का पालन होता नहीं। परन्तु शुमदा वी चिन्ता का केवल 
इतना ही कारण तो था नहीं । माधव के मुख की ओर देखते ही! उप्के 
दरदीर का आधा खून पानी हो जाया करता था। ऊपर से छलना भी उसकी 
विस्ता का कारण थी। वह दिनौंदिन बढ़ती ही जा रही थी । विवाह के 
थोग्य हो गई थी। दो-चार मास और व्यतीत हो जाने पर समय का अति- 
क्रमण हो जाने की सम्भावना थी। उसकी ओर दृष्टिपात करने पर घुमदा 
को उद्धार का कोई साधन दुष्टियोचर नही होता था। माधव के कारण 
उसे जितनी चिन्ता थी, उससे कहीं अधिक चिन्ता थी छलना के कारण ॥ 
माधव का मु देखने पर जब घुमदा के झरीर का खून पानी हो जाता था 
छलना का मुख देयने पर उसके छ्वारीर में अस्थि-पिम्जर तक तरल हो 
उठने का उपक्रम करते | लगातार इन सब दुश्चिन्ताओं के फ्रारण शुभदा 
का दारीर जो प्रतिदिन सुखता जा रहा था, उसकी ओर घाह और किसी 
का भी ध्यांत न गया हो, डिन्‍्तु ललना की दृष्डि से वह छिपा नहीं रह 


ष्रे 


सकता था | 

ललना देखा करती कि थाजकल माँ गंगा जी के तट से एक घडा 
जल बाते-लाते हाँफने लगती है, तरकारी बनाते समय आलू भौर परवल 
के छिलके छुड़ाने में अब उनके हाथ रुक जाते हैं। गाँव की कोई भी स्त्री 
सुपारी काटने में शुभदा की बराबरी नही कर सकती थी। परन्तु आजकल 
उसका सरोता बराबर नही चल्नता था। सुपारी का कोई दुकड़ा मोटा हो 
जाता, कोई पतला । भोजन भी अब वह दो बार के स्थान में एक ही बार, 
दिन को चार बजे किया करती थी । बाग्रह करने पर वह कहती कि भाज- 
कल मुर्े भूख नही लगती | माता की इस अवस्था के कारण ललना प्रायः 
एकात्त में बंठकर आँखें पोंछा करती थी। किसी-किसी दिन तो बह कमरे 
का दरवाजा बन्द करके खूब रोती थी । इससे अगर कुछ फल होना सम्मव 
होता तो हू हो सकता था लेकिन इस संसार में वह होता नही । 


8३ 

आज एकादशी थी। रसोई घर में जाकर ललना ने देखा कि माँ 
खाना बना रही है। 

उस दिन का सारा काम-काज समाप्त होने एर छलना माधव के 
पास जाकर बैठी । 

माधव ने' कहा--“उसके सम्बन्ध मे क्या हुआ दीदी ? 

“किसके सम्बन्ध में माधव ?” 

जरा-सा रुककर माधव बोला--वहाँ जाने के सम्बन्ध में ।' 

ललता भी कुछ देर तक चुप रही। बाद को जरा-सा सोचकर वह- 
बोली--'वही बात तो आज तुम्हें बतलाने आई हूँ साघव।/ 

आन्तरिक आग्रह के कारण भाधव उठ बैंठा। उसने कहा--क्‍्यों 
दीदी, कब तक जाना होगा वहाँ ?” 

“मैं कल जाऊँगी।' 

'तुम कल्न जानोपी । और # 2? 


चोर 


वहले में जाती हूँ। वी तुम ए 
कुछ उतावली होकर भाषा बडी! मर्दि हैं तु साथ 
ही साथ चाुर्ले तो मैया छोई हानि होगी 
ते कहा-: बहुत रोवेंगी । 
दुःखी भाव से माघव ने कहा--रोवी रहें! 
है? व भी 


प्र 


पूर्वक उत्के सिर पर हाथ रखकर उसने कहा--'मेरे जाने पर यह सब बातें 
तुम माँ से मत कहना 

“न कहूँगा।! 

“माँ जब जो कुछ करने को कहें वही करना । कोई ऐसा काम व 
करना, जिससे उतके मत को दुःख हो। ठीक समय पर दवा खा लिया 
करता ।* 

खा लिया करूँगा ।' 

कुछ देर तक रुककर ललना ने फ़िर कह्ाा--'माधव, केया सदा भाई 
की याद तुम्हें भाती है?! 

आती है ।' 

'वे अगर आदें, अगर तुम्हें देखने के लिए आदवें** | * 

भ्तो 

“तो उनसे कहना कि दीदी चली गई ॥ जिस समय कोई यहाँ ते रहे, 
उस वक्त एकान्‍्त में कहता ।/ 

अच्छा !! 

इतने में शुमदा ने आकर कहा “बड़ी रात हो गई है बेटी, अब 
जाकर तुम सोदी क्‍यों नहीं हो ?! 

उस बात के उत्तर में माधव ने कहा--'माँ, दीदी आज मेरे पास 
सोवेंगी।' 

दीदी को छोडने की उस समय माघव को किसी अकार भी इच्छा 
नहीं ही रही थी। यह बात सम्भवतः शुभदां समझ गई । इससे उसने 
कहा--अच्छी बात है, यही सोवे। में जाकर ऊपर छलना के पास सो 
जाती हैं ?? 

शुभदा के चले जाते पर भाई-बहन में फिर काफी समय तक बातें 

होती रही । भन्त में माधवचन्द्र सो गया। 
- दुसरे दिन प्रात:काल लल्नना को कोई भी न देख पाया। सूर्योदय के 
पूर्वे ही बह घर के जो-जो कार्य कर स्िया करती थी वे अब तक पड़े थे । 
आठ-नो बज जाने पर भी जब उसका पता न चला तव शुभदा ने माधव 
से पूछा--तेरी दीदी कहो गई ?' छलना से भी उसते पृछा--दिरी दीदी 
कहाँ गई ?” सभी ने कहा--'मालूम नहीं ।' 


अधिक होते देखकर छुर्मदा स्वयं करने लगी। 

ने भी उस ददनउ सहायता दी) भोजन तैयार हुआ । सब ब्षोगों 
मे खाया; (वि हो जाने के बाद ्लौटकर झाई। 

मणि खोजते (लए गई * दी भोजन बाद 
ञ्ञा झ "जमे के लिए पई। उसने >+ (कसी के धर 
मे बह होगी वो उसे व. लाऊँगी । से होने थे लौटकर रासमर्णि 


गाँव में नहीं है 
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गया। 

शुभदा पहले माधवचन्द्र के सम्मुख भी ललना के लिए रो पडी थी 

लेकिन जब स्वयं भाघवचरद्ध की दशा की तरफ उसका ध्यान गया तब 
उसने सारे आँसू रोक लिये । माँ का अधिक क्लेश देखने पर सम्मव था 
कि वह भीतर की बात कह डालता, किन्तु जब उसने देखा कि सारा 
मामला शान्त हो गया है तब वह कुछ नही बोला । 

समाधवचन्द्र के रंग-ढंग के कारण शुमदा को विस्मय अवश्य बहुत 
हो रहा था। वह सोच रही थी कि भला माधव क्यों नहीं अपनी बड़ी 
दीदी के सम्बन्ध में कुछ पूछता ? एक बार भी वह म्‌'ह से नहीं निकालता 
फि दीदी कहाँ गई ? एक बार भी वह नहीं पूछता कि दीदी क्‍यों नहीं 
आई ? शुमदा को थोड़ी-बहुत शंका मी हुई कि माधव शायद कुछ जानता 
है। लेकिन साहस करके यह बात वह पूछ नहीं पाती थी । 

ललना को घर से गायब हुए छ: दिन बीत गये । आज नन्द घीवरिन' 
ने मछलियाँ पकड़ते-पकड़ते देखा कि एक ऐसे स्थान पर, जहाँ कोई नहीं 
है, चोड़े लाल किनारे की एक साड़ी पडी हुई है। आधी वह पानी में है 
और आधी जमीन में । साड़ी मर में बालू लिपदी हुई है। हाराण बाबू 
के घर के नजदीक ही उसका भी घर था। वह साड़ी पहनते हुए ललना 
को काफी दिलों से देखती भा रही थी। इससे उसे सम्देह हुआ कि सम्मवतः 
यह साड़ी ललना की ही है। तुरन्त ही आकर उसने यह बात रासमणि 
को सूचित की । वे दोड़ती हुई गंगा-घाट पर गईं) साड़ी पहचानने में देर 
नही हुई। बह ललना की ही थी। 

'रासमणि रोते-रोते वह्‌ साड़ी उठा लाईं। शुमदा ने देखा, हा राणचर्ध 
ने देखा, छलता ने देखा, पास-पड़ोस के और दस आदमियों ने देखा | बात 
ठीक ही थी। वह साड़ी ललना की ही थी । अपने हाथ से ही उसने उसे सी 
लिया था, अपने हाथ से ही उसने उसमें पेवन्द लगाया था और अपने हाथ 
से ही एक कोने में लाल रंग के धागे से उसने अपना नाम लिख रखा 
था। अब भी क्‍या कोई सन्देह करने की बात रह गई थी ? मूछित होकर 
शुभदा गिर पड़ी। सारे गाँव में यह बात फैल गई कि मुखर्जी के यहां की 
ललना पानी में दूबकर मर गई है । 


दूसरा अध्याय 


है. 

एक दिन नारायणपुर फे जमीदार श्रीयुत सुरेनद्धनाथ चौधरी के मन 
में यह बात आई कि मेरा स्वास्थ्य खराब हो यया हैं, वायु-परिवतंन न 
करने पर शायद बीमार पड़ जाऊकेंगा। सुरेख्र बाबू की आमदनी बहुत 
भ्रधिक थी। अवस्था उनकी मधिक ने थी। लगभग पच्चीस वर्ष होगी। 
इस अवस्था के अनुसार ही उन्हें शोक भी नाना प्रकार के थे। इससे 
साथियों-संगियों का अभाव नहीं था। बैठकबाजी करने वाले दो-चार 
व्यक्तियों को घुलाकर उन्होंने कहा--'मेरी तबीयत आजकल अच्छी नहीं 
मालूम पड़ती है। डावटरी ओपधि के सेवन करने की कोई मी वैसी आवब- 
श्यकता नही है। मेरा तो विश्वास है कि वायु-पारिवर्तन द्वारा ही सारी 
शिकामर्तें दूर हो जायें गी !” 

इस विपय में किसी ने सन्देह नहीं प्रकट किया । सब ने फहा-- 
'वायु-परिवर्तन से बढ़कर क्या औपधि हो सकती है 2” 

कुछ देर सोच-विचार करने के बाद सुरेन्द्र बाबू ने कहा- कुछ 
सम्य तक नोका ही मे रहा जाय तो क्या कोई हानि होगी ? ! 

संब लोगों ने कह--यह तो बहुत ही उत्तम विचार है। अब नौका- 
घास के लिए धूमधाम से तैयारी होने लगी । एक बड़ा-सा बजरा सजाया 
जाने लगा। दो-तीन महीने के लिए जो-जी बस्तुएँ जितनी माना में 
झावश्यक हो सकती थीं, बजरे में रक्खी गईं | बाद को पण्चाग 
देखकर मुरेद्ध बाद एक शुश्र दिन उममे जा बँठे । साथ में 
उनके गाने-बजाने वाले तथा कई संगी-छाथी भी चले । उन सबके 
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बाच में एक गायिका को भी स्थान मिला । मल्लाहों ने पाल उठाकर देवी- 
देवताओं को स्मरण करते हुए नदी मे नौका छोड़ दी । 

हवा अनुकूल यी। इसलिए पाल के सहारे वह बड़ा-्सा बजरा राज 
हँसनी की भाँति चलने लगा। स्थान-स्थान पर लंगर डाल दिया जाता। 
सुरेद्र बाबू दल-जल लिए इधर-उघर घूमने लगे। इस प्रकार जल तथा 
स्थल के कितने ही स्थानों का भ्रमण किया गया। बहुत दिन बीत गए। 
अन्त में बजरा आकर कलकत्ता में लगा और जितने आदमी थे उन सब की 
इच्छा थी कि यहाँ अधिक दिन तक रहा जाय । किन्तु सुरेन्द्र बाबू इस पर 
तैय र न हुए । उन्होंने कहा--“कलकत्ता की वायु और स्थानों की अपेक्षा 
दूषित है। यहाँ मैं न रहूंगा बजय उत्तर की ओर को बढ़ाओ ।* 

सुरेन्द्र बाबू की इस आज्ञा के कारण कलकत्ता में केवल एक दिन 
रहकर बजरा उत्तर की ओर चल पड़ा । कलकत्ता से जब वह रवाना हो 
गया तब सुरेन्द्र बाबू के साथी लोग सोचने लगे--बजरे में बहुत दिनों तक 
निवास किया जा चुका। अगणित जल-कणों को लेकर चलने वाले स्निग्ध 
वायु सेवन के कारण शरीर को बड़ासुख मिला; साथ ही स्वास्थ्य 
भी बहुत सुघर गया है । अब तो यदि लोटकर घर जा सकते ओर स्त्री- 
बच्चों का मूँह देख पाते तो शरीर की शान्ति सम्भवततः वढ सकती। मन 
में यह धारणा उत्पन्त हो आने के कारण और आगे बढ़ने के लिए बहुत 
से लोग अनिच्छुक हो उठे ओर घर लौट जाने की इच्छा प्रगट की। 

सुरेन्द्र बाबू ने मना किया । तव बजरे के चन्दन नगर से आगे 
निकलने से पहले ही प्रायः सबों ने अपना-अपना रास्ता लिया । सुरेन्द्र 
बाबू तथा उनके नौकरों को छोड़कर अब बजरे में प्राय: कोई भी न रह 
गया। बाहरी आदमियों में था एक व्यक्ति, जो तबला-सारंगी वगैरह 
बजाता था और एक थी नतंकी जो सुरेन्द्र बाबू की बहुत कृपापात्र थी। 
उन्ही को लेकर बाबू साहब आगे बढ़े । देश को लौटने का उन्हें एक बार 
भी ख्याल नही आया। 

एक दिन की बात है दित का चौथा पहर था। सूर्य भगवान अभी 
तक अस्ताचल को नही पहुंच पाये ये! पश्चिम के आकाझ पर बादल 
चढ़ने लगे। एक नाविक को बुलाकर सुरेन्द्र बाबू ने कहा--'हरीचरण, देख 
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रहे हो न कि बादल चढ़ते चले आ रहे हैं। इसलिए बजरा किनारे लगा 
कर बाँध दो । कितारे पर पहुँचने पर सुरेन्द्र बाबू की निगाह एक काली-सी 
चीज की तरफ गई। नदी के उमर पार तट से बिलकुल समीप ही जल के 
ऊपर वह तर रही थी। सुरेन्द्र बाबू ध्यानपूरवक उसे देख रहे थे। उन्हें ऐसा 
लग रहा था, भानो किसी मनुष्य का सिर है। फिर भी मनोरंजन के 
लिए उधर से अपना ध्यान हटाकर नोकर को आज्ञा दी कि उस्ताद 
जी को बुला लाओ। 
फौरन उस्ताद जी आकर उनके सामने हाजिर हुए । उस्ताद जी को 
देखकर उन्होंने कहा --'उघ्ताद जी शायद अव तूफान नहीं आयेगा, कुछ 
गाना-बजाना होना चाहिए ।' 
सिर हिलाकर उस्ताद जी ने कहा--'जैसी आज्ञा हो आपकी ।' 
सुरेन्द्र बाबू फिर वही काली-काली वस्तु देखने लगे। 
थोडी देर के बाद ही एक गाने वाली युवती आकर पास ही गलीचे 
पर बैठ गई । उस्ताद जी भी बाजा-तबला लिए हुए बजरे की छत पर चढ़ 
रहे थे । यह देखकर सुरेन्द्र बाबू ने कहा--“तुम नीचे जाओ, वाजे-तबले 
की जरूरत नहीं है, आज ऐसे ही गाता होगा।' 
एक सूखी हँसी हँसकर उस्ताद जी नीचे चले गये 
जो स्त्री आकर गलीचे के ऊपर बैठी थी उसका नाम था जयावती। 
उम्र उसकी लगभग बीस वर्ष की थी। वह बहुत ही ह॒प्ट-पुप्ट थी और 
उसका शरीर सुड़ोल था। देखने में वह चुरी नहीं थी। सुरेन्द्र बाबू की 
कृपा बह बहुत दिन से प्राप्त करती चली आ रही थी। बगाली के घर की बेटी 
थी | साज-श्रू गार में मी कुछ अधिक आडम्बर नहीं था । काने किनारे 
की एक देशी साड़ी और दो-एक जेवर पहन कर वह बहुत ही शाँत और 
शिष्ट कुलबधू की तरह स्थिर होकर बैठी हुई थी। उसकी तरफ देखकर 
सुरेन्द्र बाबू जरा मुस्करराये और बोले---'जया, आज सारे दिन मैं तुम्हें क्यो 
नहीं देख सका हूँ ?* 
'सिर में दर्द हो रहा था, इसी कारण दिन भर पड़ी रही ।' 
“अब तो दर्द नही है ? 
तनिक हँसकर जयावती ने कहा--“थोड़ा-थोड़ा तो हो रहा है । 
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तो क्या गाना गा सकोगी ?ै 
जयावती हेंसी। उसने कहा--आज्ञा दीजिए 7 
आज्ञा की कौन सी बात है ? जो इच्छा हो, गाओ ।' 
जयावतो ने एक गीत गाना शुरू किया । 
सुरेन्द्र बाबू अन्यमनस्क भाव से जयावती का गीत सुनने लगे लेकिन 
उनकी निगाहें तो उस पार दैरती हुई उस काली-काली चीज पर ही लगी 
हुई थी। कुछ देर तक सुनते रहने के बाद जयावती का गीत खत्म होने के 
पहले ही वे बोल उठे--'देखो जया, बह क्या चीज वह रही है ?* 
जयावती ने गाना बन्द कर दिया। ध्यानपूर्वक उस तरफ देखकर 
उसने कहा--मालूम तो कुछ पड़ता है ४ 
"तो दुरबीन लेकर उसे देखना चाहिए।' 
दुरबीन का वक्‍स आया । खोलकर सुरेन्द्र बावू ने माँख से दुरबीन लगाई 
और देखने लगे कि कया चीज है ? 
जयावती ने पूछा--'वह क्या है ?? 
“एक आदमी-सा मालूम पड़ता है।' 
“इतनी देर से पानी में कर क्या रहा है ?” 
“पता नही, देखने पर मालूम होगा ।' 
“तो एक आदमी भेज दीजिए ।/ 
'मैं स्वयं जाऊँगा ।/ 
सुरेन्द्र बाबू की आज्ञा के अनुसार नाविक ने बजरे से खोलकर छोटी 
नाव सामने लगायी। उस पर बैठकर सुरेन्द्र बाबु ने नाविक को आज्ञा दी-- 
“उस पार ते चलो ।' 
वोट जब लक्ष्य स्थान के समीप पहुँच गया तब सुरेन्द्र बाबू ने देखा कि 
एक तहणी गले भर पानी में खड़ी है। कमल के समान अनिन्‍्ध सुन्दर 
“उसकी कान्ति है। मेध के समान काले-काले उसके बाल नीले पादी पर 
चारों ओर फंने हुए हैं। सुरेन्द्र बाबू ओर भी पास पहुँच गये। परन्तु बह 
स्त्री न॑ तो नौका पर चढ़ी और न उसने उस सम्बन्ध में कुछ इच्छा ही प्रकट 
की । पहले की तरह वह चुपचाप खड़ी रही । 
कुछ देर के बाद सुरेन्द्र बाबू ने कहा--'क्या आस-पास कोई गांव है ?* 
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तरुणी ने कहा--'मालूम नही । शायद नहीं है ।” 

"तो तुम यहाँ कहाँ से हो ?! 

तरुणी कुछ न बोली । 

क्या तुम्हारा घर कही पास ही है ?' 

“नही, बहुत दूर है । 

“तो यहाँ क्यों आई हो ?' 

“हमारी नाव डूब गई है।' 

कब रै! 

“कल रात में ।” 

"तुम्हारे साथ के आदमी कहां हैं ?” 

“ता नही ।! 

“तुम अभी तक पानी में ही क्यों खड़ी हो ? आस-पास के किसी गाँव 
की तलाश क्यों नही की ? ” 

तरुणी फिर चुप रही । 

बात का उत्तरन पाकर सुरेन्द्र बाबू ने कहा--'तुम्हारा घर यहाँ से 
कितनी दूर होगा ? ” 

“दस-बारह्‌ कोस के करीब ।* 

“किस तरफ ?? 

जिस तरफ को सुरेन्द्र बाबू का बजरा जा रहा था, उसी तरफ 
इशारा करके तरुणी ने कहा--“उस तरफ ।/ 

जरा-सा सोचकर सुरेन्द्र बाबू ने कहा--'मैं उसी तरफ जा रहा हूँ। 
मेरे बजरे मे एक स्त्री भी है, अगर तुम्हें किसी प्रकार की आपत्ति नहों 
तो मेरे साथ चलो, तुम्हे मैं घर पहुँचा दूंगा । 

इस बात का कोई उत्तर न पाकर तरणी की चुप्पी दूर करने की 
कोशिश करते हुए सुरेन्द्र बाबू ने पुछा---चलोगी ?” 

“चलूँगी । 

'तो आओ ! 

इस बार फिर कुछ देर तक चुप रहने के वाद उसने कहा--'मेरी घोती 
बह गई है । 


हरे 


न्द्र बाब की समझ्न में यह बात आई कि यह इतनी देर से पानी 

में क्‍यों खड़ी है। इससे वे स्वयं तो तट पर उतर गये और नाविक को 
उन्होंने आज्ञा दी कि तुम बजरे में जाकर एक घोती ले आओ। बाद को 
त्तरुणी से उन्होंने पुछा--'कपड़ा मिल जाने पर मेरे साथ चलोगी न ?” 

तरुणी ने सिर हिलाकर अपनी सहमति प्रकट की ॥ 

नाविक कपड़ा लेकर लौट आया। उसके थोड़ी देर के बाद ही सुरेन्द्र 
बाबू सबको लिए हुए आकर वणरे में बैठे । 

बजरे में पहुँचते पर सुरेन्द्र बाबू ने उस स्त्री को जयावती के हवाले 
किया। जमावती भी मघुर भाषण के द्वारा उसका स्वागत करके बहुत ही 
आदर पूर्वक अपने कमरे में ले गई सौर उसने सारी रात उसे वहीं रवखा। 

जयावती ने उस तरुणी को खाना खिलाया, बाद को अपने पास बैठा« 
कर उसने पूछा---'तुम्हारा नाम क्‍या है वहन ?* 

मेरा नाम तो मालती है। और तुम्हारा नाम ? 

'मेरा नाम तो है जयावती । अच्छा, तुम्हारा घर कहाँ है ?” 

“महेशपुर में ।” 

“यहाँ से वह कितनी दूर होगा ?! 

“उत्तर की ओर करीब दस-बाहर कोस की दूरी पर होगा।” 

“ओर ससुराल तुम्हारी कहाँ है ? ” 

थीड़ा-सा हँसकर मालती ने कहा--“कही नही।* 

“यह कैसे ? क्या छादी नहीं हुई ? ” 

“शादी हुई थी परन्तु अब खत्म हो चुका है।' 

जरा दु.खित भाव से जयावती ने पूछा--“कितने दिन हुए होगे ? 

“बहुत दिन । वे सब बातें मुझे याद नही आती ।' 

वह बात दबाकर जयावती ने पूछा----'तुम्हारे घर में कौन-कौन प्राणी 

क्र 

“कोई नही है । एक बुआ थी, शायद वे भी अब जिन्दा नही हैं।” 

जयावती ने समझा कि शायद इस बात से नोका-दुर्घटना का संपर्क 
है। इससे इसके सम्बन्ध में भी बातें करना उसने ठोक नहीं समझा-- 
+तो क्या तुम लोग कही जा रही थी ?! 
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कुछ देर सोचकर मालती ने कहा--“सागर द्वीप को ।” 

“जो लोग तुम्हारे साथ थे उन सब का क्या हुआ ?? 

मालूम नही।' 

“घर जाओगी अब ?! 

“यही सोच रही हूँ । 

जरा-सा हँसकर जयावती बोली---'मेरे साथ चलोगी रै*? 

“अगर ले चलोगी तो चलूंगी। तुम्हारे स्वामी ने मेरा बड़ा उपकार 
किया है। इसके सिवा धर में भी मेरा अपना कोई नहीं है। घर पहुँचने 
पर भी किसके पास रहुँगी यह मालूम नही है ।” 

जयावती ने मालती से साथ चलने को कह तो दिया, लेकिन उसके 
बाद ही उसने दाँत तले जीभ दबाई। मालती का उत्तर सुनकर वह मन 
ही मन शंकित भी हुई। जयावती के मन में यह चात भाई कि मालती को 
साथ ले जाना बहुत अच्छा काम नहीं है । 

मालती ने पुछा---'तुम्हारा घर कहाँ है ? 

"नारायणपुर में । 

'कहाँ जाना हो रहा है ? 

'घुमने के लिए। बाबू साहव की तबीयत अच्छी नही है, इसलिए । 

दो-चार बातें और हुईं । बाद को उन दोनो ही को नीद भा गई भौर 
सबेरा होने पर जागी। 


३ रात भर सुरेन्द्र वाबु को अच्छी तरह नोद नही आई। इसीलिए बहुत 
सवेरे ही शय्या का परित्याग करके वे उठ गये । हाथ-मुंह घोकर गुडगुडी 
के नेचे में मुंह लगाये हुए वे आकर ऊपर छत पर बैठे। वायु का जोर था, 
पाल उठाकर मल्लाहों ने बजरा खोल दिया। कुछ दिन चढ़ जाने पर 
जयावती को बुलाकर सुरेन्द्र बाबू ने कहा--क्या-क्या तुम उस औरत के 
बारे मे मालूम कर सकी हो ? 

सब कुछ । 


ह्श्‌ 


'उसका घर कहां है ? ” 

'महैशपुर में ।” 

“महेशपुर कहाँ है ? 

'यह नही मालूम है। यहाँ से दस-बारह कोस उत्तर है ।' 

“उसके बाप का क्या नाम है ? ! 

धबाप नहीं है ।” 

सुरेन्द्र वाबू मे हँस कर कहा--तव तो मानो तुमने उसका सारा हाल 
जान लिया। उसके पति का क्या साम है ?* 

(पति नही है ।* 

'समसुराल कहाँ है ? 

“यह उसने नहीं बतलाया 

कुछ सोचकर सुरेन्द्र बाबू ने कहा--'वह किस जाति की है, यया तुम्हें" 
मालूम नही है?! 

"नही ।! 

नाम जानती हो ?” 

जानती हूँ। उसका नाम मालती है। 

अगर मालती को भापत्ति न हो तो जरा देर के लिए उसे मेरे कमरे 
में चुलाओ, मैं स्वयं उससे सब बातें पूछूंगा । 

जरा देर के बाद एक नौकर ने आकर कहा--'कमरे में आइए ।” 

सुरेन्द्र बायू वहाँ जरा भी देर न करके कमरे में जा पहुंचे। नोचे 
गलीचे पर मालती सिर झुकाए हुए बैठी थी। जयावती भी पास ही खड़ी 
थी, किन्तु सुरेद्ध बाबू के प्रवेश करते ही वह वहाँ से चली गई | वह्‌ जानती 
थी कि मेरे यहाँ रहने पर सम्भव है, सव वातें न हो सकें । सम्मव है कि 
बातचीत में कुछ असुविधा हो, इसलिए वह वहाँ से हट गई | बिन्‍्तु ओोट 
में बह सड़ी थीया नहीं, सुरेन्द्र वायू और मालती की सब वातें सुनते की 
उसके मन मे इच्छा थो या नही यह ठीक-ठीक महीं बताया जा सफता | 

कमरे में आकर सुरेस्द्र बाबू एक कोच पर बँठ गये | देर तक चुपचाप 
में मालती के मुह को तरफ देखते रहे। उसका मुह बहुत ही मलिन या, 
बहुत ही विपादमय चा। परन्तु देसने में वह बहुत ही भनोमुग्धकर 
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मासूम पड़ रहा था। उसके द्वारीर का रंग बहुत ही सुन्दर था, 
अंग्रन्यत्यंय का गठन देखकर चित्त प्रसन्न हो उठता था । उन्हें ऐसा 
अनुभव होने लगा, मानो इतना सौन्दर्य उन्होंने पहले कभी देखा हो 
नहीं था । 

सुरेन्द्र बाबू खथाल करने लगे कि यह स्त्री विघवा है। लेकिन जाति 
इसकी व्या है ? इसी तरह कुछ देर तक स्तोच-विचार करने के बाद भासखिर 
में उन्‍होंने मुह खोलकर पूछा--'तुम्हारे पिता का वया नाम है ?' 

मालती ने कहा--'हाराणबद्ध सुखोपाध्याय ।' 

जया वे घर पर ही हैं ?” 

तमनिक सोच-विचार कर मालती ते कहा--नही, वे नही हैं ।' 

सुरेद्ध बाबू ने समझ तिया कि इसके पिता की मृत्यु हो गई है। 
उम्होंने पूछा-- घर वर और कौन है?” 

इस बार मालती बहुत देर तक चुप रही । बाद को धीरे-धीरे उसने 
कहा-- 'सम्भवतः कोई नही है ।' 

“इतने दित तक तुम थी कहाँ ?” 

'वही थी । लेकित हम लोग सायर जा रहे थे, रास्ते में सौका डूब 
गई।” 

'तुम्हारों ससुराल कहाँ है ?” 

“कालीपाड़ा मे ।/ 

"वहाँ तुम्हारा कौन है 7? 

'कोई न कोई होगा ही । तेकिन उन सबको मैं पहचानती नहीं। 

वहाँ कभी गई नही हो ? 

शादी के समय केवल एक बार गई थी।* 

कुछ देर तक सोचते रहने के बाद सुरेन्द्र बाबू ने कहा---'धुम्हारे पिता 
के यहां भी कोई नही है, ससुरास में भी कम-से-कम्र तुम्हारे जानते में कोई 
नहीं है। ऐसी हालात में इस समय तुम जाओगी कहाँ ?* 

कलकत्ता । 

'ऋलकत्ता ? वहाँ तुम्हारा कौव है 2?” 

“कोई नही ?” झु००--६ 
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“कोई नही है। तब कलकत्ते में कहाँ रहोगी ? 

'किसी न किसी का घर ढूँढ लूँगी।' 

“उसके वाद ।' 

मालती चुपचाप बैठी रही | 

सुरेन्द्र बाबू ने कहा--/'क्या तुम भोजन बनाना जानती हो ।' 

जानती हूँ । 

“कलकत्ते में यदि तुम्हें कहीं भोजन बनाने का काम मिल जाय तो 
सुम वया करोगी ?? 

हाँ ।! 

युरेन्द्र बाबू बड़ी देर तक चुप रहे । बाद को घीरे-धीरे उन्होंने कहा-- 
“क्यो मालती, कलकत्ता के अलावा अगर औौर जगह तुम्हें काम मिल जाय 
तो क्या तुम करोगी ?! 

सिर हिलाकर मालती ने कहा--नहीं ।” 

इस उत्तर से सुरेन्द्र बाबू कुछ दुःखी-से हुए और कुछ देर तक सोच- 
विचार करने के बाद उन्होंने कहा--“'कलकत्ते में तुम जो कुछ प्राप्त करने 
की आशा करती हो, दूसरी जगह तुम उससे अधिक पाओं तो करोगी 
या नही ?! 

मालती ने पहले की ही तरह सिर हिंलाया--'कलकत्ता के सिवा मैं 
ओर कही न जाऊँगी ।! 

सुरेन्द्र बाबू ने एक लम्बी साँस ली। उसका भुर्खाया हुआ मुख देख- 
कर मालती भी समझ गई कि मेरी बात सुरेत्द्र बाबू के सन के अनुकूल 
नही हुई। इससे उन्होंने शायद दु.ख का अनुभव किया है। 

द्ेसरी तरफ देखते हुए सुरेन्द्र बाबू ने कहा--'जो लोग कलकत्ते को 
जानते नही उनके लिए वह बहुत ही बुरो जगह है। तुम्हारे मन की जो 
इच्छा हो, उसी के अनुसार काम करो। परन्तु रहना खूब सावघानी से । 
तुमसे एक बात और कहता हूं । मेरा नाम है सुरेन्द्रवाय चौधरी । मेरा धर 
नारायणपुर में है। यदि कभी तुम्हारा कोई काम पड़े तो मुझे सूचना देना 
या मेरे घर जा जाना; विपत्ति के समय तुम्हारा कुछ न कुछ उपकार कर 
सकता हूँ ।' 
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मालती घिर भुकाए मौन भाव से बैठी सही । 
“एक सप्ताह के बाद हम लोग लौटकर कलकत्ता की तरफ चलेंगे। 
सब तक तुम इसी बबरे में रहो। कलकत्ता पहुँचने पर तुम उत्तर जाना।' 
मुरेद्ध बाबू के चले जाने पर मालती अपनी जगह पर आकर रोने 
सगी। सुरेद्ध बाबु की बातों से उसने वेदवा का अनुभव किया था, 
किन्तु उसके रोने के और भी सँकड़ों-हजारों कारण ये। सुरेंद्र बाबू ने 
उसकी लण्जा का निवारण किया था, बजरें में उसे स्थान दिया था और 
भी अधिक उपकार किया था, भविध्य में उपकार करने की आशा भी दे 
रहे थे। परन्तु मालती क्या केवल भोजन बनाने की भोकरी करने के उद्देश्य 
से कलकत्ता जा रही थी। स्नेहमयी माता, रोगश्नय्या पर पड़े हुए भाई, 
अमहाय परिवार का परित्याग करके कया वह केवल उदर-पूर्ति के लिए आई 
थी। पाविका का कार्य करने की बात तो केवल छलमात्र थी। वह चाहती 
थी घन पैदा करना और कलकत्ते के अलावा और कही अधिक मात्रा में 
घन प्राप्त होना सम्भव नहीं था । 
मालती ने घन पैदा करने का मार्र निर्धारित कर लिया था। बह 
जानती थी कि मैं रुपवती हूँ और अनुपम रूपवती हूँ । कलकत्ता बडा और 
समृद्धशाली नगर है। वहाँ यह झूप लेकर जाने पर इसके विक्रय के लिए 
बिन्ता ने करती पड़ेगी । इस रूप का मूल्य भी मयाप्तस्भव आशा से कही 
अधिक मिलेया । इसी से वह कलकत्ता जाने के लिए दृढ़-अतिज्ञ हुई थी 
उसने सोचा था कि वहाँ मेरा आदर होगा। अभी मैं दरिद्र हैँ, बाद को 
घनकती हो जाऊँगी । अभी तक दु.ख से जीवन बीत रहा था, अब सुस्त मे 
बीतेगा । परन्तु मन में इस तरह की घारणा वद्ध-यूल कर रखने पर भी 
भला यह रोती क्यों थी ? दुःख किस बात का था उसके मत में ) लेकित 
इसे तो केवल वही बचा सकती थी 3 
दूसरे दिन बजरा हलुदपुर नामक ग्राम के नीचे होकर चलने लगा। 
मालती खिड़की खोलकर बंधे हुए घाट की तरफ ताकती रही । घाट पर 
कोई मनुष्य-तामधारी जीव नही था) जिस बाद्या से मालती ताक रही 
थी, बह पूरी नहीं हुई । गाँव छोड़कर बजरा दूर चला गया। मालती 
खिड़की बन्द करके सिसक-सिसककर रोने तंगी । जयावती समीप जाकर 
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बैंठी। आँखें पोंछकर स्नेहपूर्वक वह वोलौ--'रोने से लाभ क्या होगा बहून! 
उन लोगों का समय हो गया था इसीलिये माता गंगा ने उन्हें योद मेंले 
लिया है / जयावती के मन में यह बात आई कि नौका डूबने के कारण 
जो लोग जलमग्न हो गये हैं, मालती उन्हीं के लिए रो रही है। 

आँखें पोंछकर मालती उठकर चैठ गई। जयावती उसकी अपेक्षा 
अवस्था में अधिक थी। उससे वह स्नेह किया करती थी, उसे अपनी छोटी 
बहुन समझती थी । विशेषतः यह सुनकर कि मालती कलकत्ता में उतर 
जायगी, उसका स्नेह और-“भी बढ गया था । उसके उठकर बैठते पर 
जयावती तरह-तरह की बातों से उत्े भुलाने की कोशिश करने लगी ! 


है ईे 
श्री बाशीषाम में मृत्यु होने पर शिवलोक श्राप्त किया जा सकता है, 
ऐसा हिन्दुओं का विश्वास है। इसलिए सदानन्द की बुआ काशी गई। वहाँ 
से दे लौटी नही | सदानम्द ने पुष्पात्मा बुजा का काशीघाम भें गंगा जी के 
तट पर दाह-संस्कार किया और चिरकाल तक उनके शिवलोक में वास 
करने की व्यवस्था कर दी। बाद को वह फिर ह॒युदपुर नामक ग्राम वापस 
बाया। 
बहुत रात हो जाने पर पागल सदानन्द ने सूने घर भे प्रवेश क्रिया । 
अपने हाथ से बनाकर उसने थौड़ा-सा भोजन किया। तब उप्तके मन में 
आया कि मैं जाकर हाराण बाबू के घर का हाल ले आऊ परन्तु बाद को 
उनके मन में आया कि इतनी रात में लोगों से मिलने-जुलने मे सुविधा न 
होगी, इससे उनके यहां जाने का विधार उससे छोड़ दिया और बिस्तर 
लगाकर बह सो गया। 
काशी में निवास करते समय सदाननद के मन से हाराणचद्ध के 
परिधार वी समस्याएँ दूर नहीं हो सको थो। हाशण वावू देः घरिषर 
सम्बन्धी दोषों के कारण धुमदा के दुर्भाग्य की वात उसके भन में प्राय: 
आया करती। रोग-शब्या पर पड़ी हुई बुआ की सेवा में अत्यन्त दी 


१०० 


व्यस्त रहने पर भी वह उसको भूल नहीं प्राता था। बीच में एक 
बार पत्र लिखकर भी उन सब का हाल लिया था, परन्तु वाद को किसी 
भी पक्ष ने किसी प्रकार का पत्र-व्यवहार नहीं क्रिया । इससे इघर एक 
महीने से हाराण बाबू के यहाँ का कोई सो समाचार सदानन्द को पता 
नहीं था । 
वापस धर आ जाने पर सदानन्द के हृदय में हाराण बावू के परि- 
धार की समस्याएँ विशेष रूप से उदित हो भाईं । रात में बहुत देर तक 
उत्ते ढीद नहीं आ। सकी । 
दूसरे दिन सदानन्द फूल, वेलपत्र, विश्वेश्वर का प्रसाद आदि बहुत- 
सी वस्तुएँ लिए हुए सीधे हाराण बाबू के यहाँ जाकर उपस्थित हुआ । धर 
के भीतर पैर रखते ही उसने शुमदा को देखा। उस वक्त बह आँगन में 
झाड़ू दे रही थी। झाड़ू, रखकर प्रिर पर का कपड़ा जरा-स्ता खींच लेने 
के बाद शुमदा ने कीमल स्वर में कहा--'कव आये सदासत्द ? 
“कल रात में ।! 
'सब लोग अच्छे हैं न ?* 
सदानन्द दुःखित भाव से पोड़ा-सा हँसा। बाद को वह बोला-- 
'सब लोगो मे तो बुआ जी अकेली थी सो उनकी काशी जी में ही मृत्यु हो 
गई। 
शुभदा यह सुनकर अपने को सेम्माल न सकी, आँखों से आँसुओों की 
घारा बह चली। बड़ी देर के बाद वे बोली--/मैया, लतनना भी अब वही 
रही।' 
विध्मित हीकर सदानन्द ने कह्ा--वही है ! कहाँ गई 2?” 
रोते-रोते शुमदा बोली--'जायगी कहाँ मैया ? बेटी मेरे परिवार का 
दुःख बनेदा देखते-देखते ऊब गई थी, इससे उसने आत्महत्या कर ली। 
पाँच दिन हुए, गंगा तट पर उसकी घोती मिली है । 
घुभदा फफक-फफक कर रोते लगी। सदानन्द ने भी आँखें पोंछीं । 
लेकिन उमको आँखों में दो-एक बूंद से अधिक आमू नही धाये थे। घुमदा 
जब तर धान्त वही हुई तब तक बह चुपचाप बैग रहा, थाधिर खबरे 
धान्व होने एर उसने पुछा--कुछ कह नही गई है वह ? 
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“कुछ नहीं ।* 

हाराण चाचा कहां हैं ? ' 

आँखें पोंछकर शुमदा बोली--'कह नहीं सकती । किसी-किसी दिन 
वे घर आते जरूर है ।? 

“आजकल वे करते क्या हैं ?” 

'यहू भी नहीं जानती !' 

'मांघव कैसा है ?! 

पहले की ही तरह।' 

और सब लोग ?! 

“अच्छी तरह हैं।' 

सदानन्द उठने जा रहा था। शुभदा ने कहा--तुम्हारे यहाँ भोजन 
कौन बनावेगा ? 

“मैं स्वयं बना लूँगा ।! 

कुछ सोचकर शुभ दा घोली--“महाँ भोजन करने में क्या प्रसुविधा है? 

'असुविधा क्या है ? लेकिन इसके लिए कोई चिन्ता नही है। भीजन 
बनाने में कोई कप्ट नही होता ।” 

“इससे क्या ? तुम यहीं भोजन करना 

कुछ सोचकर सदानन्द ने कहा--/किन्तु आज नहीं । बाज बुआ जी 
का तपंण करता होगा 

शुभदा ने सोचा--सदानन्द ठीक ही कहता होगा, इससे उसने फ़िर 
कुछ नही कहा । 

घर आकर सदाननद ने द्वार वन्द कर लिया और जमीन पर ही वह 
लेट गया । वह प्रात'काल आठ बजे का समय था) बाद को जब उसकी 
नींद टूटी तब रात के आठ बजे ये। शुक्ल पक्ष की रात थी। चाँदनी 
का प्रकाश चारों दिशाओं में प्रकाशित किए हुए था। सदानन्द घर से 
निकल्ष पड़ा। एक बगीचे को पार करके शारदाचरण के पिछवाड़े वह 
पहुँचा । वहाँ एक खिडकी के पास खड़े-खड़े काफी देर तक देखने के बाद 
उसने पुकारा --शा रदा ! ! 

शारदा घर ही मे था। सदानन्द की आवाज उनके कानों मे पड़ी। 


श्ण्र 


खिड़की के पास आकर वह वीला--/'कौन है ?” 

सदानन्द ने कहा---मैं हूँ । 

कौन ? सदानन्द [ 

हाँ! 

'तुम कब आये ?? 

'कत् रात में ।' 

“इस तरह क्‍यों खड़े हो ? चलो बैठक में बैठे ।” 

“नही, उस तरफ मैं नही जाऊंगा ) तुम यही आओ ।' 

शारदाचरण कै पास आ जाने पर सदानन्द ने कहा--'ललना भर गई 
हैं, यह भात तुम जानते हो ?” 

बहुत ही दु.खी भाव से शारदाचरण ने कहा--'जानता हूँ ।' 

'क्यों मरी, क्या यह भी तुम्हें मालूम है ? 

'यह तो नही मालूम है, तेकिन मेरा अनुमान यह है कि पारिवारिक 
दु.ख-क्लैश के कारण उसने आत्महत्या कर ली है।' 

गोर से शारदाचरण की तरफ़ देखते हुए सदातन्द ने कह्ा--'और 
कुछ नही जानते हो ?” 

"ही ।' 

अपनी दृष्टि को अधिक-से-अधिक तीक्ष्ण करके सदानन्द ने कहो-- 
'तुप्त अधर्मी हो। पारिवारिक दु.ख-क्लेश के कारण एक आदमी प्राण दे 
सकता है ओर तुम सामने ही वर्तमान रहकर भी उसकी किसी प्रकार की 
सहायता नही कर सकते हो । 

सदानन्द की भाव-भंगी देखकर झारदाचरण जरा-सा सकुचित हो 
उठा। उसका संकुचित होना स्वाभाविक भी था। बात यह थी कि 
संदानन्द से उसकी बाल्यकाल से ही घतिष्ठ मित्रता थी। इससे उन दोनों 
को एक दूसरे का रत्ती-रत्ती हाल मालूम था। शारदाचरण के सम्बन्ध की 
बचपन की ऐसी कोई भी बात नहीं थी जो सदानन्द को मालूम न रही 
हो ) परन्तु इसीलिए आज वह शारदाचरण को चार बातें सुना देता ऐसी 
भ्रकृति सदातन्द की नहीं थी। परन्तु शारदाचरण बुछ ओर ही समझ 
बैठा । उसने सोचा कि वेचपत की क्षातों को याद करके यह मुझे ताने देते 
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आया है। थोड़ी देर तक सोचने के वाद उसने कहा---सदानरद, ये बातें 
कहने से अब लाभ क्या है ? तुम्हें यह बात भी घ्यान मे रखनी चाहिए कि 
अभी मेरे पिता जीवित हैं। उनके वर्तमान रहने पर क्या मैं इच्छानुसार 
हर एक आदमी की सहायता कर सकता हूँ ? विश्षेषतः ऐसी परिस्थिति मे 
जब कि उसने मुझसे कभी कुछ कहा नहीं ! 

सदानन्द विस्मित हो गया। उसने कहा--“कुछ कहा नहीं? कभी 
वह तुमसे कुछ कहने नही भाई थी ? ! 

“इघर तो नहीं आई थी । आज से बहुत दिन पहले एक बार जरूर 
भाई थी ।' 

“किस मतलब से ? कहाँ मिली थी वह तुमसे ?” 

शारदाचरण ने कहा--सुनो, मैं सब बतला रहा हूँ। भाज से 
महीना भर पहले की बात है | बड़ी रात को शिवमन्दिर में आने के लिए 
उसने मुझसे अनुरोध किया था । मेरी जाने की इच्छा नही थी, परन्तु फिर 
भी गया था ।/ 

#ंधे हुए स्वर मे सदानन्द ने कहा--“जाने की इच्छा नही थी ? 

शारदाचरण ने कहा---'कह तो दिया भाई ॥! 

सदानन्द ने मानो वह बात सुनी ही नहीं। उसने कहा--तब क्या 
हुआ ? 

“उसने मुझसे शादी करने के लिए अनुरोध किया था।' 

“किसके साथ ?! 

खुद अपने साथ ।' 

जुद अपने साथ ? अर्थात्‌ ललना खुद तुम्हारे साय शादी करने के 
लिए इच्छुक थी ? तव तुमने क्या कहा ? 

अपनी बचपन की बातो को याद करके शारदा बहुत ही सम्जित 
हुआ । कुछ भुंझलाहट केसाथ उसने कहा---'मैं*' में भला कैसे कर सकता 
था यह काम ? पिता जी अभी जिन्दा है ।? 

कुछ क्रोध के कारण, कुछ दुःख के कारण और कुछ मन के आवेग 


के कारण सदानन्द बोल उठा-- तुम्हारे पिता के जिन्दा रहने से क्या लाभ 
3?! 
हैः ४ 
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अब थारदा गुस्से में भर उठा) पिता के विरद्ध वह कोई बात सुन 
नहीं सकता था । वह बौला--लाम-हानि की बात वे अच्छी तरह जानते 
हैं। इस वियय पर विचार करने का हमें कोई अधिकार मही है । यह सच 
सम में ले आना हमें शोभा भी नहीं देता। जो भी हो मैंने कह दिया कि 
'मैं तुम्हारे साथ शादी नहीं कर सकता ॥* 

तब बषा वह चली गई ?7 

नही तब भी वह नहीं गई। उसने कहा--तो छत्रता के ही साथ 
शांदी कर लो !' 

हुमने स्वीकार नही किया 

सदातन्द का मुख देखकर तथा उसका मनोभाव त्ताइकर दारदा- 
घरण मुस्कराकर बोला---अस्वीकार भी नहीं किया। मैंठे उससे कहा था 
कि पिता जी की आज्ञा मिलने पर कर सकता हूँ ।? 

सदानस्द ने कहा--“तो पिता की आज्ञा नहीं हुई ?? 

भही।! 

“क्यों १! 

'यह वहलाने की मेरी इच्छा नहीं थी लेकिन जब तुम पूछते ही हो 
तो बतलाता हूँ, छुनो ) पिता जी मेरी शादी में कुछघन प्राप्त करना चाहते 
हैं। हाराण वादू क्या दे सकते थे ? 

ग्रह बात सुनकर भी संदानन्द ने अनसुनी कर दी | उसने कहा--- 
तुम्हारे घिद्ा कितना घतर चाहते हैं ?" 

यह मैं नहीं बतला सकता । 

'उनकी अर्थ-प्राव्ति की आशा यदि पूर्ण हो जाय तो भी क्‍या किसी 
प्रकार की आपत्ति हो सकती है ?” 

शायद नहीं ए 

रद तुम्हें तो किसी प्रकार की आपत्ति नही २” 

“किसी प्रकार की नहीं है।' 

अच्छी बात है, ठव देता जायया 7 इतना कहकर सदानरद फिर 


झाइ-झेखाड पार करता हुआ सौट गया । न 
इारदाबरण मे बहा--जाते बहाँ हो ? बैंठोते नहीं घोड़ी देर ? 
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नहीं ।' 

सदानन्द, मेरा कोई दोय नहीं है ।” 

बायद नहीं है। परन्तु भगवान जाने, दोप है या नहीं, मैं कुछ कह 
नहीं सकता । 

तो बया तुम नाराज हो गये ? ? 

“नही ।! 

लौट कर धर आने पर स्दानन्द कुछ देर तक उस कमरे से इस 
कमरे में और इस कमरे से उस कमरे में घूमता रहा। बाद को वह फिर 
भीतर से निकल आया। रास्ता पकड़े हुए वह गंगा घाट की तरफ चला। 
भागी रथी की छोटी-छोटी तरंगें बंधे हुए घाद की सीढ़ी पर कल-कल, छल- 
छल करती हुई आती और घक्‍्का मारकर चली जाती, बाद को वे फिर 
लोट आती ६ मदानन्द कुछ देर तक उन सबको देखता रहा। कुछ दूरी पर 
एक वजरा दिखाई पड़ा। गंगा के प्रशान्त वक्ष पर छप-छप डाँड़ चलाते हुए 
नाब्रिक लोग उसे खे रहे थे। सदानन्द कुछ देर तक अन्यमनस्क भाव से 
उसकी तरह देखता रहा। बाद को घाट की सबसे नीचे की सीढी पर 
बैठकर उसने पानी में पैर डुबी दिये और आकाश की तरफ देखता हुआ 
वह अपनी धुन में गाने लगा | 


४ 


उस दिन रात के समय जब फि चन्द्रमा की उज्ज्वल किरणों से 
गंगा वा प्रशान्त वक्ष प्रयशित था, सुरेन्द्र बायू का विशालकाय बजरा 
उनर से दक्षिण की तरफ चला जा रहा था। छप-छप करके दो डाँड घीरे- 
धीरे पड रहे थे। देखने में वह ऐसा जान पडता, मानों कोई मनुष्य शरीर 
ढीला करके पानी के ऊपर पड़ें-पडे घारा के साथ-साथ बहता चला जा 
रहा है, पानी को पीछे की तरफ ठेलने के लिए वह धीरे-धीरे हाथ चलाते 
लगता है । 

बजरे की छत पर वैठे-बैठे सुरेन्द्र बाबू जयावती से बातें कर रहे थे । 
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मालती नीचे के कभरे में बंठी हुई थी। खिड़की की तरफ से देख-देखकर 
वह गंगा जी की चाँदी के समान शुश्र तरंगें गिन रही थी, साथ-ही-साथ 
वह भाँयू पोंछती जा रही थी। मालती समझ गई कि अब हलुदपुर ग्राम 
आ रहा है। कुछ देर के बाद वह गेंगा के तट पर वर्तमान पीपल का पेड़ 
देख पाई। पीपल के पास हो जो बेंधा हुआ घाट था वह चन्द्रमा की 
किरणों से चमक रहा था। मालती ने एक बार उस पर भी निगाह दोड़ाई। 
उसने यही देखा कि पास हलुद॒पुर ग्राम नि स्तब्ध भाव से निद्रा की गोद में 
पडा हुआ है । माज़ती अपने मानस चक्षु से उस ग्राम का एक-एक घर, 
प्रत्येक नर-या री का दीद से अभिभूत मुख देखने लगी। यह वही घाट था 
जिस पर बहु उस वक्त जब कि ललना थी, दोनों वक्त स्तान करने, कपडे 
धोने तया हाथ पैर धोने के लिए जाया करती थी। पीतल के पड़े में भर- 
कर इस धांट पर से पाती ले गये बिना न तो पीने को होता, न भोजन 
चन पाता। मालती अब मालती थी। अब वह ललना नही रह गई थी। 
त्तो भी ललना के जीवन के सम्बन्ध को एक भी बात वह अभो तक भूल 
बहीं पाई थी । छुभदा को वह भूत्र नहीं सकती थी, न माधव को भूल 
सकती थी और न हाराण मुखर्जी को भूल सकती थी, उन्ही सत्रके विषय 
की बातें वह सोच रही थी और रोती भी जाती थी। 
मालती एक और आदमी को किसी प्रकार नही भूल पाती | वह था 
पागल सदातन्द । हलुदपुर के पास बजरा आने से पहले ही उसने अपने 
कल्पना रूपी नैत्रों से कितने आदमियों को देखा। वह सोचने लगी-- 
छलना, विन्दों, कृष्णा बुआ, गिरिजाया, शलवती, रमा इन सब में से कही 
कोई भी तो नहीं है। सदानन्द अवश्य अपने पागलपन के लक्षणों से युक्त 
मुख लिए हुए स्मृति का आधा अश दखल किए बंठा है, कानों में मानों 
उसके गीत का स्वर आ रहा है, मालती को ऐसा लगा मानो पागल संदानन्द 
का भर्ती से भरा हुआ स्वर करण होफर सस्पप्ट भाव से वही से बा - 
आएफर मेरे कानों में प्रवेश कर रहा है। मालतो विस्मित हुई । बहुत ही 
शान्त होकर वह एकाग्र मन से सुनते लगी | उसे निश्चित रुप से यह मालूम 
पड रहा था कि ठीक सदानन्‍्द की तरह कोई गीत गा रहा है। 
इजरा और भागे बढ़ आया। अब मालती ने देखा कि घाट पर कोई 
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आदमी नीचे पानी में पैर रवखे हुए बैठा है। गीत उस वक्‍त समाप्त हो चुका 
था। भालती उस आदमी को अच्छी तरह पहचान ने सकी, लेकिन उसे 
मिश्चय हो गया कि वह सदानन्द के अतिरिक्त और कोई हो नही सकता । 
चागल और सनकी भादमी को छोड़कर इतती रात में गंगा जी की गति 
सुनने के लिए कोन दौड़ा आयेगा। मालती अव फिर बैठ कर रोमे 
लगी। सदानन्द के सम्बन्ध की बातों को जितना ही वह भ्राद करती, उतनी 
हो अधिक याद उसे लखनए के जीवन की घटनाओं की भी अएी | शुभदा, 
माधव, बुआ जी तथा भाग्यहीन हाशण मुखर्जी-- ये सभी लोग सदानन्‍्द 
की स्मृति को बीच में रखकर धूम-घूम कर आवबे लगे। अन्त में बहुत 
अधिक रात बीत जाने पर रोते-रोते मालती सो गई। 

नींद टूटी, सवेरा हुआ, सूर्य उदय हुए ओर क्रमशः दिन चंढने लगा, 
लेकिन मालती उठ न सकी। उसके सारे अंग में वड़े जोर का दर्द था। 
शरीर गरम ,हो गया, सिर दर्द कर रहा था; साथ हो भौर तरह-तरह 
के उपसर्ग आ जुटे थे। दासो ने आकर मालती के शरीर पर हाथ रखा 
और वीली---' तुम्हें बुखार हो आमा है।' मालती चुप रही। जयावती से 
भी भाकर मालती के शरोर पर हाथ रक्खा और खिड़की खुली हुई देख- 
कर कुछ नाराज हुई । उसने कह्ा--'कोई इस तरह ठीक खिड़की के सामने 
सोता है। सारी रात पुरवाई हवा लगती रही, इससे शरीर गरम हो गया 
है। 

/. मालती ने धीमे स्वर में कहा--/नीक लग गई थी, इससे खिड़की बन्द 

नहीं की जा सकी । 

खबर पाकर सुरेन्द्र वाबू स्वयं मालती को देश २१8 ) उसे सचमुच 
बुखार हो आया था। साथ मे वे होमयोपैथिक दवपई का बक्स लिए हुए 
थे। उसमें से निकालकर उन्होंने उसे थोड़ी-सी दवा सिलोई और जयावती 
से आग्रह पूवेक कहा-- 'इसे खूब हो शिया री के साथ रकखो । ५ 

जयाबती आकर मलिती के पास बैठी । कमरे में जितनी खिड़कियाँ 
ओर रोशनदान थे वे सब बन्द थे। मालती के दृष्टिपय पर अब कोई भी 
वस्तु नही आ रही थी । यहाँ तक कि वजरा चल रहा है या ठहर है, यह 
भी बह ठीक-ठीक नहों समझ पाती थी। कमरे में जयावती के अत्तिरिक्त 


श्ग्प 


और किसी को न देसकर उसने कहा -- दीदी !” 
मालती ने जयावती को दीदी बहुकर पुकारता शुरू कर दिया था-- 
जया सुम बता सकती हो कि हम लोग कितने दूर भा गये है? * 
जयावती ने कहा--'आठ दस कोस के लगभग । 
मालती को यह जानने की इच्छा नही । उसने पुछा--'कलकत्ता अमी 
कितनी दूर है ?” 
अब भी प्रायः दो दित का रात्ता है ।' 
मालती ने चुप रहकर कुछ सोच लिया । बाद को वह कोली--दीदी 
बरगरतव तक मैं अच्छी न हो सहूँ ? 
जयावती इस बात का मतलब समझ गई। स्त्री ऐसे समय मम में 
ईप्यों का भाव नही रखती | जरा-सा हँसकर बोली--तब हम लोग तुम्हें 
इसी पानी में बहा देंगे । 
गालती भी जरा हेंगी ? किन्तु इस हंसी और उस हेंसी में जरा-सा 
अन्तर था। वह बीली--'ऐसा होता तो अच्छा ही था दीदी ।* 
जयावती संकुचित हो उठी । इस बात का और भो अथं हो सकता है, 
यह सोचकर उसने मुह से बात नही निकाली थी। इससे वह बोली 'छि:? 
ऐमी बात भी कोई करता है । दे 
मालती चुप हो गई । उसने उत्तर नई दिया । मौन भाव से वह सीच 
रही थी कि जयावती की बात अगर /च ही जाय तो कैसा होगा ? क्या अच्छा 
होगा वह ? नही, यह अच्छा न, दगा। उसकी मरने की इच्छा नहीं थी। 
उचित रुप से प्रश्न करते १९..+है यही उत्तेर देती कि मरने में जो दुःख है 
उससे कहीं अधिक दुःए (लुक ही रहा है, किन्तु फिर भी मैं मर ते सकूगी। 
मैं मौत से नहीं ड.औवो भी मुर्क मरने की इच्छा नहीं है। जो लोग 
इस बात इच्छा कर सकते हैं उनका दुःख शायद अधिक नहीं 
तार ३ 
रु सोचते-सोचते एक बूंद आँश्वू मालती की आँखों से टपक पड़ा। 
जयावती ने स्नेहपूर्वक उसे पोछ दिया। बह बोली---'चिन्ता क्यों करती 
हो बहन ! पुरवाई हवा लग जाने के कारण धरीर जरा गरम हो गया है, 
इसके लिए कया इस तरह चिम्तित होना चाहिए रै 
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इतना कहकर जयावती कुछ देर तक सोचती रही। बाद को सावधान 
होकर वह वोली---/इसके सिवा यदि बुखार इस तरह न शान्‍्त होगा तो 
उसका भी तो उपाय है। पास ही कलकत्ता है, वहाँ क्‍या डॉक्टरों और 
बैद्यों की कमी है।' 

कमी किसी वस्तु की नही थी । जरूरत भी किसी वस्तु की नही पड़ी । 
बजरा जिस दिन आकर कलकत्ता पहुँचा, उस दिन मालती को बुखार नही 
था। लेकिन शरीर उसका बहुत ही कमजोर था। अभी तक वह कुछ खा 
नही सकी थी। कलकतत। नगर से जरा दूरऔर आगे बढकर उस थार 
बजरा लंगर डालकर खड़ा कर दिया गया । कमरे की खिड़की खुली हुई 
थी। उसी से मुह निकालकर मालती देखने लगी। कितने जहाज थे, कितने 
जहाजीं के केवल मस्तुल दिखाई पड रहे थे। कितनी बड़ी-बडी नोकाएँ 
थी। कितनी ही राजप्रासाद के समान ऊँची-ऊँची अट्टालिकाओं की चोटियाँ 
पंक्तिबद्ध से दिखाई पड़ रही थी! मालती को भय हो रहा था। वह्‌ 
सोच रही थी, क्या यही कलकत्ता है? यदि हाँ, तो इतने झमेले, इतने 
कौलाहल में मेरी बातों को भला कौन सुनेगा ! ऐसे नगर में, जहाँ एक- 
एक आदमी काम-काज के भार से दवा रहता है, मुझे देखने का अवकाश 
किसे होगा ! परन्तु कुछ भी हो अब तो मुझे इस नगर मे प्रवेश करना ही 
होगा । जिस उद्देश्य से मैंने यह अत्यन्त ही साहसपूर्ण काम कर डाला है, 
जिनका मुख देखकर मैं नरक में डुवकियां लगाने को तैमार हुई हैं, जिनको 
सुखी करने की इच्छा से मैंने अपते इस लोक और परलोक के सम्बन्ध में 
तनिक भी सोच-विचार नहो किया, उन सबको मैं इतनी जल्दी भूल न 
सकूंगी। आज न सही तो कल इस आश्रय का परित्याग करना ही होगा । 
जो काम करना है फिर उससे डरना क्या ? 

मालती ने जाने का तय कर लिया, किन्तु सुरेख्ध बाबू ने यह बात 
फैला दी कि बजश यहाँ पर तीन-चार दिनों तक और बेधा रहेगा। 
भालती का शरीर जब ठीक हो जायगा तब जहाँ चाहेगी, वहाँ चली 
जायगी | जिस दिन वह जायगी, उच्ची दिन बजरा भी खुलेगा ! यह बात 
चुनकर मालती ने सुरेन्द्र बाबू को मन-ही-मन वहुत्त धन्यवाद दिया । अन्तः- 
करण से प्रार्थना भी वह यही कर रही थी । वात यह है कि काम चाहे कितना 
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ही आवश्यक और महत्वपूर्ण क्यों न हो, आश्रय का परित्याथ करके निरा- 
प्रित होने फे लिए मत को सहमत करना कोई आसान काम नहीं होता। 
इससे पहले ही बह इस सम्बन्ध में अपने आपसे कितना कलह कर चुकी 
थी । अब मानो उस्ते इतना मौका मिल गया दि वह जरा-सा दम लेने के 
बाद मत्र को सम्रझा-बुझाकर वैसा करने के लिए तैयार कर ले । 

दुसरे दिन दोपहर को जयावती ने घूमकूर कलकत्ता नगर देखने का 
इरादा किया। गाड़ी और दोंगी ठीक करके नौकर ने उसे सूचना दी। 
जयावती ने साथ चलने के लिए वाद साहब से भी बडा आग्रह किया, परस्तु 
वे किस्ती प्रकार राजी नही हुए । बयावती के साथ जाते की मालती ने इच्छा 
प्रकट की थी, किन्तु उन्होंने उसे भी रुकवा दिया और कहला भेजा कि 
अभी तुम्हारा द्रीर अच्छा नहीं है, कही फिर न बुखार हो जाए। इससे 
लाचार होकर एक तौफ़यती और एक नौकर लेकर जयावती को अकेले 
ही भ्रमण के लिए जाना पड़ा । 

मालती अन्दर कमरे से लेटी हुई थी । एकाएक द्वार खोलकर सुरेन्द्र 
बात से उसमें प्रवेश किया । तथ संकुत्तित होकर मालती उठकर बैठ गई। 
जरा दूरी पर सुरेन्द्र बाबू भी बैठे । इसी प्रकार काफी वक्त बीत चला। 
वे आये थे यह सोचकर कि मानती से कुछ बातें करूँगा, परन्तु उसके पास 
थाने पर उन्हें मुंह खोलने का साहस ही नहीं हो रहा था अन्त में कुछ 
सोच-विचार करते बाद वे बोले--'क्या तुम यहाँ अवश्य ही उत्तर जा- 
ओगी १! 

पर हिल्ाकर मालती बोली--'हाँ । 

'या तुमने इस विषय में अच्छी तरह विचार कर जिया है ? 

मालती उसी तरह बोली--'कर लिया है।' 

कहाँ जाओगी ?* 
'यह दी नही जानती हूँ । 

सुरेख्द्र बाबू हेंस पडे। उन्होंने कहा--'तव तुमने वया सोच-विचार 
किया है ? आज नही, कल एक बार घूमकर कलकत्ता देख आना। तब 
मिश्चम का परित्याय करके यद्दि तुम्हें अनिश्चित्‌ ही अच्छा लगे तो चली 


जाना, सैं रोकृंगा नही ।* 
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भालती दुछ बोनी नही। सुरेन्द्र वाबू भी बुछ देर तक मौन रहे | 
बाद को पहले की आवेक्षा कुछ खिन्‍न भाव से कहने लग्रे--- जितना तुम्गे 
नही सोचा, उतना मैंने सोच लिया है। बुम ब्राह्मण की बेटी हो । बीच 
वृत्ति कर न सकोगी । एक समय और प्रतिष्ठित व्यक्ति की बेटी होने के 
कारण किसी सम्य परिवार मे यदि न प्रवेश कर पाओगी तो रह न 
सकोगी । ऐसी अवस्था में किसी सहायक के दिना इतने बड़े नगर में तुम 
अपने लिए कैसे उपयुक्त स्थान ढूँढ लोगी, यह वात मेरी ध्मझ में थाती 
नहीं ।! 

कुछ देर चुप रहने के वाद सुरेन्द्र बाबू ने फिर कहा--'जरा यह भी 
सोचो, क्या तुम इस अवशस्या में अपनी मर्यादा की रक्षा करते हुए अपना 
जीवन व्यतीत कर सकोगी ? मुझे सन्देह है कि तुम कही संकट में न पड़ 
जाओभो।' 

मुह से कोई वात न निकालकर मालती रोती रही । इन सभी विपयों 
पर उसने विचार किया था। किन्तु वह करती क्या, बिल्कुल निरुफाय 
थी। युरेनद्र बाबू ने पहले भी मालती को रोते देखा था । किन्तु उसका इस 
बार का रोना ओर ही ढंग का था। उन्होंने पुछा--'तो क्या जाने का द्वी 
पक्‍का रहा ? 

आँखें पोंछकर मालती ने सिर हिलाया। वह बोलो--हाँ ।” 

सारायपपुर के जमींदार श्रीयुत सुरेन्द्र बात के सम्बन्ध में बहुदोंकी 
धारणा यही थी कि विवेक की मात्रा का इनमे सर्वथा अभाव है। परन्तु 
वास्तव में बात ऐसी नही थी । जो लोग उन्हें ऐसा समझा करते थे, उत 
सब की अपेक्षा सम्भवत: वे सो गुना अधिक समझदार थे। परन्तु कभी-कभी 
वे दुर्वंत स्वभाव के आदमी का-सा काम कर बैठते थे, इससे कोई उन्हें - 
आसानी से नहीं समझ पाता था। मालती के मन की वात उन्होंने परख 
ली। इससे वे मन-ही-मव जरा-सा हँसे । बाद को मालती जब कुछ शान्त 
हुई, तब चोले--मालती, तुम्हे रुपये की बहुत जरूरत है न ? 

भाश्त्ती को आँखों मे फिर आंसू मर बआाये---इसनी जरूरत शायद 
संसार में किसी को नही है। 

सालती ने रुताई को रोक लड़खड़ाती हुई आवाज से काहा---बड़ी 
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आवश्यकता है।' 
सुरेन्द्र बाबू हँसे | अब उन्हें जानने को कुछ वाकी नहीं था। दुसरे 
कादुख देखकर उन्हें हँसी आई। हँसी आते का कारण भी था। कुसं- 
गति के दोष से यह बात वह भूल ही गये थे कि इन लोगों के रोने का भी 
युक्ति संगत कारण हो सकता है। हँसी का कुछ भाव मुंह से निकल गया 
और कुछ को उन्होने दवा लिया और कहा -- 'तव तुम रोती क्यो हो ? 
भगवान ने सुम्हे रूप दिया है; अवस्था भी तुम्हारी युवा है, तिस पर तुम 
जा रही हो कलकत्ता ! अब तुम्हे रुपये-पैसे के लिए निन्‍्तान करनी 
होगी । तुम्हें तो ऐसा! मालूम पड़ेगा, मानो कलकत्ता में रपया पैसा चारों 
तरफ फेंका पड़ा है । 
मालती को ऐसा मालूम हुआ, मानो वद्ध को चोट के कारण भेरा 
सिर फटकर जमीन पर गिर पडा है। इस समय अगर मैं कूदकर पानी में 
गिर पड़ तो भी विशेष हानिन होगी। मालती इस तरह का कोई एक 
काम करने जा रही थी, इतने में एकाएक कुछ उसे बाधा का अनुभव 
हुआ। उसे यह अनुभव हुआ मानो चह बेहोश होकर किसी आदमी की 
गोद में ग्रिर पडी हो परन्तु इस गोंद में मानो आग जल रही है। बड़ी 
कड़ी है वह, चहुत गरम है। अणुसात्र भी माँस नही है उसमें लेशमातर 
भी कीमलता नहीं है। बिल्कुल पत्थर है वह। कुल अस्थि-ही-अस्थि 
हैं। वेहोशी मे होने पर भी मालती काँव उठी। जिस वक्त उसे चेतना 
आई, उस वक्त उसे यह नहीं मालूम हुआ कि वह किसकी गोद में लटी 
हुई है। आँख खोलकर उसने देखा कि वह अपनी शब्या पर लेटी हुई 
है और पास ही बैठे हुए सुरेन्द्र बाबू उसके मुँह की ओर देख रहे हैं। शर्म 
* के कारण उसका चेहरा लाल हो उठा। दोनो हाथों से अपना मुंह ढककर 
उसने करवट बदल ली । 
कुछ देर के बाद सुरेन्द्र बाबू ने कहा--मालती, कल तड़के मैं बजरा 
खोल दूंगा। परन्तु मैं तुम्हें छोड़ंगा नहीं) तुम्हें मेरे साथ जाता होगा।' 
नि.श्वास बन्द करके मालती सुनने लगी । सुरेन्द्र बाबू भी कहते ही गये-- 


जिस अभिप्राय से तुम कलकत्ता जाता चाहती हो वह अभिप्राय हो 
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जाएगा। यह वृत्ति संभवतः पहले कभी तुमने की नहीं है, इस वक्त भी 
तुम्हारे किए न होगी। तुम्हें जितने घन की आवश्यकता हो, जितने आनन्द 
की कामना हो, वह सब मुझसे ही तुम प्राप्त कर सकती हो । 
मालती की रुकी हुई साँसों के साथ आँखों में आँसू निकल पड़े । 
सुरेन्द्र बाबू यह ताड़ गये। उन्होंने उसे बड़े प्रेम से अपनी गोद में खीच 
लिया औरकहा--'जरा सोचो तो,तुम्हे यहाँ छोड़करअगर मैं चला जाऊंगा 
तो क्या छुम जीवित रह सकोगी या मैं ही शान्त मन से लौट सकूँगा।' 
सुरेन्द्र बाबू ने उसे और हृदय के पास खींच लिया। वे स्नेहपूर्वक उसके 
आँसू पोछने लगे और छि: ! छिः ! लज्जा के कारण संकुचित हो गये 
उसके होठो को चूमकर उन्होंने कहा--“चलोगी न ?* 
मालतो का सारा शरीर रोमाचित हो उठा उसके अंग-प्रत्यंग कॉप 
उठे। अब वह पहले की सी नदी रही । अब वह्‌ तलना नहीं रही, वह 
मालती भी नहीं है, अब तो वह जो है वही है। वह सुरेन्द्र वाबू की घिर- 
संगिती है, आजन्म की प्रणयिनी है। वह सीता है, वह सावित्री है, वह 
दमयन्ती है। सीता-साविनरी का नाम क्यों लें? वह तो राधा है, वह 
चन्द्रावती है । इसमे ही उसे क्या हानि है ? सुख-शाँति और स्वर्ग की गोद 
में आश्रय मिल जाने पर मान-अंपमान का क्या प्रश्त रह जाता है ? मालती 
निरपन्द, अचेतन, सोने की मूर्ति के समान सुरेख्द्रभाथ की गोद में पड़ी 
रही। वह गोद अब ऐसी नही रही कि उसमें अस्थि ही अस्थि हों, भव, 
वह न पत्यर के समान कठोर थी और न अंगार के समान उत्तप्त थी। अब 
बह शान्त थी, स्नेहमयी थी, कोमल थो, मधुमय थी । मालती ने यह भनु- 
भव किया कि इतने दिनों तक बह द्याप्रस्त थी, अब स्वर्ग में आ 
गई है। उसका जो घन छोन लिया गया था, इतने दिनों के वाद उसे 
फिर मिला है। 
अब मात्तती के बन्द ओठ फिर खुल उठे थे। सुरेन्द्र बाबू उत्त ओठ 
का बार-बार चुम्बत कर रहे थे ओर पाप के प्रथम सोपान पर अवतरण 
करके मालती अपने आपकी मूल गई, वह स्वर्ग के सुख का उपभोग करने 
लगी। उस समय सूर्य अस्त हो रहे थे । पिडकी की साँस से यह पाप-कर्म वे 
देखते गये। अपराज्च के सूर्य की रक्तवर्ण किरणों के स्पर्श से मालती का 
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मुश्ष-मण्डल घुरेद्र बाबू की दृष्टि मे हजार गुणा अधिक सुन्दर प्रतीत हो 
रहा था। उन्होने बड़े आदेग से, बड़ी तृष्णा से, उप्त मुख का बार-बार 
चुम्बन करके कहा---क्यों मालती, चलोगी न तुम मेरे साथ ?* 

“चलूँगी।/ 

_ सुरेद्ध नाथ उन्मत्त हो उठे । उन्होंने कहा--'तो चलो इसी समय 

चलें। 

“किस्तु दीदी ! 

"दीदी कौन ? 

वे ही, तुम्हारी स्त्री ।' 

सुरेद् नाथ मानो एकाएक सोते से जाग पड़े । कॉपते हुए उन्होंने 
कहा-- "मेरी स्त्री उम्र मृत्यु हुए तो बहुत दिन हो गये ।" 

'जयावती ! 

सुरेख्वाथ ने एक रूसी हंसी हेसकर कटद्टा--/जयावती मेरी स्त्री नहीं 
है । उसके साथ मैंने कभी विवाह नही किया ।' 

तोक्ष्या?! 

“कुछ नही--क्रुछ नही ! ठुम मेरी सब कुछ हो, बह कोई नहीं है ।' 

अब मालती ने सुरेद्रनाथ के गले में अपनी बाँहे डाल दी। उसने 
उसकी गोद में मुँह छिपा लिया। छिः ! छि: मुक्त कण्ठ से बहू बोली-- 
“मैं तुम्हारी चिरकाल की दासी हैँ कभी मेरा परित्याय ने करना | 

“नही, कभी नहीं करूँगा । 

'हो मुझे ले चलो । 

चलो ।* 

आज 

“इसी समय । 

इतने में घरो, पकड़ो, दौडो, डूबा-डूवा | की आवाज हजारों कण्ठ 
से निकल कर तुमुल कोलाहल के रूप मे परिणत हो गई। सुरेन्द्रवाय 
दोड़ते हुए कमरे से निकल आये। उनके पीछेयीछे मालती भी बाई। 
सुरेतद्रताथ ने देखा कि इस पार और उस पार धारे और मल्लाह भौर 
कुली-मजदूर दौड़-दौड़ कर इकट्ढे हो रहे हैं और व्याकुल भाव से चिल्ला 
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रहे हैं। साथ ही कुछ दूर पर बीच गंगा में एक डोंगी स्टीमर से टकरा 
जाने के कारण लगातार पानी में डूबती जा रही है । 

सुरेद्धनाथ मे पल भर में समझ लिया कि क्‍या घटना हुई है। वे 
चिल्ला उठे--उसी में मेरी जया है।' साथ-ही-साथ वे पानी मे कूदने ही 
को थे कि मालती ने उन्हें पकड़ लिया। पागलों की तरह छटठपडाते हुए 
सुरेद्धनाथ फिर चिल्ला उठे--'पकड़ो मत मुझे, पकडो मत। मेरी जया 
डूबी जा रही है ।! 

इतने में वह छोटी सी तनाव उस बड़ें-से स्टीमर के नीचे धीरे- 
धीरे बैठ गई। सुरेन्द्रनाथ माँझी-मल्लाह तथा नौकरों आदि के हाथों पर 
बेहोश होकर गिर पड़े । 


न 

जया !! चेतना होने पर पहले आँख सोलकर सुरेन्द्रनाथ ने दुखी 
भावसे पुकारा--'जया !'पास ही बैठी हुई मालती उनकी सुश्रुपा कर 
रही थी, साथ ही आंखें भी पोंछती जाती थी । सुरेन्द्रनाथ ने जिस भाव 
से यह बात अपने मुँह से निकाली थी उसके कारण वहू ओर भी आँखें 
पोछने लगी । परन्तु उन्होने यह देखा नही । कैवल उसकी तरफ उन्होंने एक 
बार निगाह दोड़ाई थी, फिर आँखें वन्द कर ली थी । 

बड़ी देर तक इस तरह रहने के बाद एक लम्बी साँस लेकर 
सुरेन्द्रनाथ ने कहा--'क्या जया की कोई खबर नही मिली ?” 

पास ही एक पुराना नौकर बैठा हुआ था । वह दुखी भाव से 
बोला--नही मे 

“नही मिली --तो शायद अव वह बची नही है।' 

कुछ सोच-विचार करने के बाद नोकर ने कहा---जान तो ऐसा ही 
पड़ता है ।' 

सुरेखद्रनाथ ने पूछा--/कितनी रात बीती होगी ?” + 

“लगभग दस बजे होंगे । 

'दस बजे होगे ! तो भी कोई खबर नहीं मिली ?! 
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नौकर ने उत्तर नहीं दिया। 

बहुत अधिक हताश होकर सुरेन्द्र बाबु ने अपने कपाल पर कराघात 
किया । वे बोले--'तुम सभी लोग जाओ,सारे नगर में तथा गंगा के किनारे- 
कितारे सब जगह उसकी खोज करो ।' 

नौकर ने सोचा, कोई बड़ी बुरी आज्ञा नही है। मुह से उसने कह 
दिया। 'ओ क्षाज्ञा ।' वाद को वहाँ से वह उठ आया और अपनी निर्दिष्ट 
चारपाई पर लेट गया । 

कमरे में मालती के अलावा और कोई नहीं था। परन्तु सुरेच्रताय 
ने उससे कोई बात नहीं कहो। वे चुउचाप अविराम आँसू चहांते रहे । 
इसी तरह समय बीतने लगा । कमरे मे जो घड़ी लगी हुई थी, वह्‌ स्वेच्छा- 
नुसार ग्यारह के वाद बारह, उत्तके बाद एक दो तीन चार और वाद को 
जो कुछ पूंजी-पत्ता था, सब्र बजाती गई किन्तु इसकी और किसी ते एक 
बार भी निगाह नही डाली, ऐसा नहीं मालूम पड रहा था। सुरेखद्रनाथ 
कभी इस रुश्न तो कमी उस रुब लेटते ( उन्हें किश्ली तरह भी चैन नमिलता। 
पास ही बैठकर मलती उनकी यस्त्रण। को देखते लगी । साव-ही-साथ बह 
त्रॉँले भी पोंछती जाती थी। उत्तक्ा भी चित्त बहुत दुख्ली हुआ। उद्ते 
लज्जा आई । साथ-ही-साथ अपने आप पर बहुत घृणा भी हुई। बह 
चहुत ही गम्भीर भाव से व माव, अतीत और भविष्य की ब।तों पर सोच- 
विचार कर रही थी । 

एक तो कलकत्ता की गंगा सारी रात में एक पल के लिए भी विश्वाम 
नहीं ग्रहण करती, दूसरे अब चार बज चुके थे--च रों तरफ से थो डा -बहुत 
शौर होने लगा था । 

सुरेख्रनाथ अचानक उठकर बैठ गये । मालती बी तरफ देखने लगे। 
बाद को उत्होंने कद्ठा --'वे कर सारी रात जागने से कोई फायदा ने होगा 
अब तुम सो जाओ ।* 

मानती उठी जा रही थी। उसे किर पुकार कर सुरखनाथ ने कहा-- 
'बैंदो, भामी यही । तुमसे मुझे कुछ कहना है ।* 

मालती दो कदम जागे गई थी। लौटकर वह झिर पढ़ने के ही स्थान 
पर जाकर बैठ गई । 
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सुरेन्द्रवाबू ने एक बार आँख मली, और सोच लिया कि मुझे क्या 
कहना है । तब गम्भीर भाव से बोले--'मासती, किसके पाप से ऐसा 
हुआ ?? 
मालती के सिर पर मानो आकाश टूट पडा । यह्‌ बात वह स्वयं अपने 
आपसे भी कई वार पूछ चुकी थी । उत्तर भी उसे इस प्रश्न का एक त्तरह्‌ 
से मिल चुका था। परन्तु उस उत्तर को प्रकट कर देने के लिए जब उससे 
. मुह खोलने का प्रयत्व किया तब असफल होता पड़ा । इसका नतीजा गह 
हुआ कि मुह नीचा करके उसे रह जाना पड़ा। 
सुरेख्र बाबू ते भी कुछ कहने का विचार किया था वह कह नहीं 
सके ! बोले-- 'अच्छा, इस समय तुम जाबो, वे सब बातें बाद को हींगी ।' 
सुरेन्द्र नाथ के पास से आकर मालती अपने कमरे में लेट रही । परन्तु 
क्या उसे नोद आ सको ? नहीं, शब्या पर पड़ी रहफर छटपटाते हुए वह 
बाकी रात जिताने लगी । कई बार बहू दैठी और कई दार लेटी 4 कितनी 
ही देवियों तथा देवताओं की याद करके उसने उनकी प्रार्थना की । बहुत- 
सी बातें उसके मन्र में आईं । बाद की प्रातःकाल निद्रा की झोक 
में वह तरह-तरह के स्वप्न देखने लगी। कभी तो उसने यह्‌ देख! कि 
जथावती आँखें लाज्ष किये हुए खड़ी है, कभी देखा सदानन्द अपनी धुन में 
आनन्द के साथ गा रहा है, कभी देखा माता शुभदा दुखी होकर रो रही 
हैं। सब के अन्त मे उसने यह देखा कि माधव माकर सिरहाने खश। है, 
किसी अज्ञात देश में जाने के लिए वह बार-बार उत्तेजित कर रहा है। 
मालती की वहाँ जाने की इच्छा नही है, लेकिन वह किसी प्रकार छोड़ता 
नही। 
एकाएक मालती की निद्रा टूटी । निगाह दौड़ाई ठो उसने देखा कि 
कही कीई भी नहीं है । केवल प्रात:काल के सूर्ये की किरणें खुली हुईं खिडकी 
की राह से आकर उसके मुख पर पडी रहो है। चारपाई से उठकर भावती 
बाहर आईं । हा 
उस दिन सुबह से लेकर श्षाप्र तक मालती सुरेन्द्रनाथ की देख नहीं 
पाई) सबेरा होने से कुछ पहले ही बजरा वे छोडकर चले गये थे। दूसरे 
दिन भी वे नहीं आये। उसके बाद वाले दिन क्षाम होने से पहले ही आकर 
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फेककर कहा--'इसमें जो कुछ है, उसके द्वारा और कोई इन्तजाम नही 
सकते पर भी कम-से-कम एक वर्ष तक निर्वाह कर सकतो हो। तब तक 
भगवान्‌ की कृपा से कोई-न-कोई प्रबन्ध हो ही जाएगा ।/ 

और एक बूँद जल आकर दरी पर पड़ा। 

“उस दिन मैं उन्मत्त था, इसलिए पूछ वैंठा था कि किसके पाप से 
ऐसा हुआ है। लेकिन अब मुझे ज्ञान हुआ है। मैं समझ रहा हूँ कि मेरे ही 
अपराध से यह सब हुआ है। तुम पूर्ण रूप से निरपराध हो ॥ अपनी जया 
को मैंने ही मार डाला है।' 

प्रिर पर पसीने की वूंदें इकट्ठी हो गई थी, उन्हें सुरेच्द्रगाथ ने हाथ 
से पोंछ डाला | वाद को वे बोले--'बहुत हो गया ! अब मैं पाप न करूँगा । 
कुछ दिनों तक अच्छे भाग पर रहकर देखता हूँ कि मुझे सुख मिलता है 
या नही ।' 

मालती खड़ी रही। सुरेद्धनाय पत्र समाप्त करने लगे। जब वह 
समाप्त हो गया उसे मोडकर उन्होंने लिफाफ मे भर दिया और पता लिख 
कर मालती के पर के पास फेंक दिया । उन्होंने कहा--“इसे ले लो, श्याम 
बाजार में जाकर पता लगा लेना! शायद इससे तुम्हारा उपकार हो 
जाएगा ।! 

काँपते हुए हाथ से मालती ने पश्र उठा लिया । 

सुरेन्द्रनाथ ने कहा--रुपये ले लो ।' 

मालती ने रपये भी छठा लिये और दरवाजे की भौर एक कदम 
बढ़ी । 

सुरेन्द्र बाबू का दिल न जाने कैसा हो छठा । उन्होने कहा--धर्मं पथ 
पर रहना। 

मालती ने दरवाज की तरफ एक कदम ओर बढ़ाया । अव सुरेख 
बाबू का गला काँप उठा--“मालती, उस दिन की बात भूल जाना । 

मालती ने दरवाजे को पकड़ कर खींचा । आधा दरवाजा खुल गया । 
अब सुरेन्रनाथ का गला काँप उठा--'अतमय में, किसी प्रकार का संकट 
गाने पर मुझे याद करना ।? 

मालती बाहर जा गई । साथ-ही-साथ उनकी आँखें भर आईं । उन्होंने 
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आज उसका मन अच्छा नही था । नींद भी उसे अच्छी तरह नहीं आा सकी | 
प्रातः:काल शुभदा के पास आकर उसने कहा--अगर मैं यही भोजन कर 
लिया कहूँ तो क्या ठीक न होगा?” 

सूखे हुए मुख से शुभदा ने कहा--/'ठीक क्यों न होगा ? 

अब मेरा ऐसा ही विचार है। मेरे कोई नही, दोनो समय यहीं 
आकर थोड़ा-सा खा लिया कछेंगा ।' 

कुछ देर सोच-विचार करने के बाद शुभदा बोली--अच्छी बात तो 
है। 

'घुआ जी की ससुराल में उनकी थोडी-सी जगह-जमीन वगैरह है। वह्‌ 
सब मैंने ही पाई है । दो ही एक दिन में वहाँ जाकर मुझे वह सब देख 
लेना होगा। भुझे समझना है कि जगह-जमीन सब की व्यवस्था मैसे की 
जाय 

छुभदा ने बहा--वहू तो आवश्यक ही है। उस सबकी देखभाल न 
करीगे तो कैसे काम चलेगा ।/ 

“मैं यह भी सोच रहा हैँ कि अपने घान भरे कोठिले यही रख दूँ। नहीं 
तो उप्तमें से बहुत-सा घान चुराया जा सकता है।' 

रहस्प की बात शुभदा की समझ में आ गई। वह वो ली---'इतने दिनो 
तक तो किसी ने चुराया नहीं तुम्हारा धान ?* 

“यह तो ठीक है। लेकिन अब ती उसके चुराये जाने की आशंका है ।' 

शुभदा चुप रह गई। 

इसके वाद दो-तीन दिनों के अन्दर ही सदानन्द के धान के कोठिले, 
चने के कूँडे, आलू के झाबे, नारियल के ढेर और गुड़ का घड़ा वगैरह सभी 
कुछ एक-एक करके हट आया और मुकर्जी के घर में उस सबको स्थान 
मिल गया । हु 

यह सब देखकर शुभदा बोली--सदानन्द, लोग क्या कहेगे ?” 

सदानन्द ने हँसकर जवाब दिया--“चीजें तो मेरी हैं, लोगों की हैं 
नही। मैं यही खाता हूँ, यही रहता हूँ, यहीं मेरा सामान भी रहेगा ।! 

सचमुच ही पास-पड़ोस के दस आदमी दस तरह की वातें कहने लगे। 
कोई कहता--हाराण की यहू ने सदानन्द पागल पर जादू कर दिया है।! 
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बाजार जा रहा था। सदानन्द के मुखमंडल पर हँसी देखकर तथा उसका 
सस्ती से भरा हुआ गाना सुनकर उसने कहा--'कहो भाई साहब, कौन- 
सी ऐसी आनन्ददायक घटना हो गई है जिसके कारण इतने प्रसन्‍न ही रहे 
हो?! 
सदानन्द हँसते-हँसते बोला--गाँगुली महोदय के यहाँ आज तिमन्त्रण 
था, खूब पेट मर कर खाना खाया है ४ 
“ओह, यह वात है ! ” 
अब सदानन्द ने कंकालीचरण से यह मालूम कर लिया कि आजकल 
परवल का भाव क्या है। वाद को एक बार हँसकर अभी-अभी जो गाना 
उसने बन्द किया था उसका स्थ॒र गले में फिर ठिकाने से जमा लिया और 
शूमते-भूमते अपना रास्ता लिया। कंकालीचरण भी निश्चित स्थान की 
ओर बढ़ता गया । 
यहाँ एक बात फह देनी है। किसी कविने कहा है कि मन में ही 
स्वर्ग है और मन्र में ही मरक है। इनका कोई बैसा सासारिक अस्तित्व 
नही है। यह वात पूर्ण रुप से चाहे भले ही सत्य न हो, किन्तु इसके आशिक 
रूप से सत्य होने मे तो सन्देह का लेश भी नहीं है। कारण, हाराणचन्द् 
के पाथिव सुख की जो अन्तिम सीमा थी, शुमदा उसका उपभोग उस रूप' 
में नही कर पाती थी। हाराणचन्द्र दोनों समय खूब पेट भरकर भोजन 
किया करते थे, मांगते ही दो-चार आने पैसे स्त्री से उधार मिल जाया 
करते थे, उन पैसों को लौटाने के लिए उन्हें तनिक भी चिन्ता तक 
नहीं करनी पड़ती थी। अब वे बाजार के भीतर सिर ऊँचा करके 
चल सकते थे। वे सोचा करते कि किसी साले का एक पँसाभी तो 
मेरे जिम्मे उधार बाकी है नहीं, अब दबमे की कौन-सी बात है? 
अड्डे वालों ने भी उनका पहले का पद सम्मानपूर्वक लौटा दिया। अब 
झोर चाहिए ही क्या था ? उनको थोडी-सी आवश्यकता अभी निवृत्त होने 
की अवश्य थी। हाराणचन्द्र सोचा करते कि सदानन्द में जरान्सा ओर 
परागलपन आया नही कि उसकी भी निवृत्ति का साधन तैयार कर लूंगा । 
उस दशा में तो अफीम की दूकान मैं स्वयं खरीद लूंगा और वह जो नीच 
जाति की छोकडी कात्यायनी है, उस साली का भी अभिमान चूर-चूर कर 
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दूंगा । उसका साल भर का खाने-पीने का खर्च पेशगी उसके सामने फके- 
कर कहुँगा, तू साली नीच जाति की होकर मेरी अवहेलना करने चली है ! 
पुरुष के भाग्य कौर स्त्री के चरित्र को जब देवता! तक नहीं जानते तब तेरी 
क्या हस्ती है ? ओर भगवान्‌ सन्‍दी उसके घर के सामने तक बदूडा कायम 
करके न छीड़ा तब मेरा दाम हाराण चन्र नहीं। 

किन्तु शुभदा ? उसे या एक बात की चिन्ता थी ? भगवान्‌ जानते 
हैं, स्वामी का सुख उसने एक दिन के लिए भी नही प्राप्त किया था। कम- 
से-कम दुभदा को तो नही याद है। स्वामी के मुख में भोजन का प्रास डाल 
देने भें ही उस्ते कितनी तृप्ति होती थी, कितना सुख मिलता था, इस बात 
की अनुभूति वह्‌ स्वर्य ही नहीं कर पाती थी। आनन्द के अतिरेक के 
कारण नेत्रों के कोर में पानी आ जाया करता था, लेकिन उसे देखने वाला 
कौन था, देखने के लिए एक आदमी था, समझते के लिए एक आदमी था 
लेकिन यह पहले ही शमाप्त हो चुका था। केवल वही अगर होतातो 
शुभदा इस सुख्ष में ही सांसारिक कहानी समाप्त कर देने में समय हो पाती । 
लेकिन छलना तो दिन-दिन बड़ी होती जा रही थी, उससे उद्धार किस 
तरह हो ? जो मर गया उसे सारे झगड़े-झज्झट से छूटकारा मिल गया। 
परन्तु माधव के मन में क्या हैं, शुभवा उस रहस्य को जानने में किसी 
अ्रकार भी नही समर्थ हो पाई। आजकल चिकित्सा के लिए बहुत सुविधा 
हो गई थी । ययासाध्य चिकित्सा भी हो रही थी। किसर्तु उससे कुछ फल 
हो रहा है, यह किसी भी प्रकार नही गावूम हो पाता था । शूमदा ये सब बरतें 
सोच-सोचकर अपना सिर पीटा करती, दुःखी होकर एकात्त में रोया करती 
और उसके पास जाने की कामना करती है। बाद को वह पानी भर लाती, 
भोजन बनाती, सबको खिलाती-पहनाती। इसी तरह से दिन बीवते जा रहे ये। 

एक दिन दोपदर में भोजन करते समय शुभदा की तरफ देखते हुए 
सदानन्द मे कहा--+छलना अब बड़ी हो गई है।' 

शुभदा ने मलिन मुखे से कहा-- हाँ । 

'अब इसे इस तरह रखना ठीक नहीं है। अपने को भी नही अच्छा 


मलूम पड़ता । 
शुभदा ने कहा--'माँ दुर्गा ही जानती हैं । 
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सदानन्द मुस्करा उठा। वह बोला--'माँ दुर्गा तो आकर शादी का 
प्रबन्ध कर न जायेंगी ।! 
शुभदा चुप रही। 
'हुरमोहन वाबू के लड़के शारदा के साथ यदि इसकी शादी कर दी 
जाय तो कंसा हो ?” 
शुभदा अच्छी तरह उसका अभिप्राय नही समझ सकी। वह बोली-- 
शारदा के साथ ?! 
हाँ । 
(तो क्‍या यह सम्भव है ?* 
अप्म्मव ही क्यों है?! 
बता नहीं ।' यह वात शुमदा ते बहुत ही निराश भाव से मुंहसे 
निकाली थी । 
शुभदा के मन, की बात पागल सदानन्द ने समझ ली। इससे मंह 
फ़ेरकर उसने तनिक हँस लिया । बाद को वह बोला---/इस बारे में मैंने एक 
दिन शारदा से बातचीत की थी। वह अस्वीकार नहीं करेगा ।' 
शुभदा के मुख पर आग्रह का चिह्न उदित हो आया। लेकिन तुरन्त 
ही वह फिर जहाँ-का-प्हाँ हो गया । वह बोली---'किल्तु शारदा के पिता? 
क्या वे भी स्वीकार कर लेंगे इसे ?” 
'हवीकार क्यों न करेंगे ? ” 
क्यों न स्वीकार करेंगे, यह बात शुभदा समझती थी। पुत्र की इच्छा 
होने पर भी पिता की इच्छा न होगी, यह बात भी उसे मालूम थी किन्तु 
खोलकर इस बात को वह कह नहीं सकती थी । शुभदा के मन में एक वार 
भाया, वह पूछे कि उसके पिता से बातें करने कै लिए कौन जाथगा ? किन्तु 
यह बात भी वह मुंहसेन निकाल सकौ । वह कैवल मौन भाव से 
कातरतापूर्ण -दुष्टि से उसके मुंह की ओर देखती रह गई । 

.... वह मौन भाषा भी पायल ने समझ ली। वह बोला--हम लोगों 
बे ही कित्ती-त-किसी उपाय से उसके पिता को स्वीकृति लेनी होगी, 
क्योंकि शादी तो करनी ही पड़ेगी ।? 

डरते-डरते आशा ओर निराशा के बीच गोते खाती हुई शुभदा 
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अस्पप्ट स्वर में वोली--.'लेकित, क्या उनकी स्वीकृति मिल जायगीरे 

अवश्य मित्र जायगी।! 

"कैसे मालूम हुआ तुम्हे ?” 

पागल तनिक और मुस्कराया। बह बोला--यह मालूम नहीं है 
मुझे । लेकिन आप चिन्ता न कीजिए ।' 

वृद्ध हरमोहन की स्वीकृति लेने का मुख्य उपाय क्या है, यह सदानन्द 
को मालूम था। उपाय का किस प्रकार अवलम्बन किया जा सकेगा, यह 
भी उसने निश्चय कर लिया था। 

लेकिन अब शुभदा से रहान गया। तेजी से पेर वंढाती हुई वह 
दूध लेने के लिए घर में गई। दूध का कटोरा वह हाथ में लिए हुए थी | 
असावधानी के कारण उसमें आँसू की एक बूंद गिर पड़ी। संकुचित भाव 
से आकर वह बोली--'सदानन्द, वैठो, मैं उस कमरे से दूध बदल कर 
आती हूँ ।! 

उस कमरे में जाकर दूध की कढाही पर हाथ रख कर शुभदा ने 
जरा देर तक री लिया। सावधान होकर उसने ओर दो-चार बूर्दे भूमि 
पर गिराईं। बाद को आँखें पोंछकर वह दूध उडेलने लगी। शुभदा रोई 
अवश्य लेकिन उसकी आँखों से हृदय को भेदने वाले रक्त के बिन्दु नहीं 
निकले । वे थे आनन्द के भाँसू जो एक अनहोवी आनन्ददायक बात की 
सम्भावता के कारण उमड़ आये थे। एक बूँद जल ललना के शोक के 
कारण भी गिरा और एक बू द स्वामी की वेदना के कारण । 

भोजन करके संदानन्द मैदान की ओर चला। वहाँ उसके खेत थे, 
मजदूर उनमे काम केर रहे थे, पशु आनन्दपूर्वक चर रहे थे। वहाँ कुछ 
द्ेरतक तो वह खेतों की मेडों पर टहलता रहा, बाद को एक पीपल की 
जड़ पर आकर बैंठ गया। वहाँ उसने दो-चार बार कालीजी का नाम 
लिया, दो-चार चिलम-तम्बाकू जलाई, तब हरमोहन वाबू के घर की ओर 
चल दिया। है 

सदाननन्‍्द जिस समय हरमोहन बाबू की बैठक में पहुँचा, उस समय 
वे बोपहरी में सोकर उठने और हाथ-मुं ह घोने के बाद पान खा रहे थे। 
चिलम का तवा उस समय तक गरम नहीं हो पाया था। उसमें से थीड़ा- 
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थोड़ा घुआँ निकल रहा था। 

सदानन्द को देखते ही वृद्ध बोल उठे--'्यों जी बहुत दिनों से मैंने 
तुम्हें देखा नहीं । कहाँ थे ?” 

सदानन्द ने कहा--'इधर बहुत दिनों से काशी में थे।” 

यह तो मैंने सुना था। तुम्हारी बुआ जी को काशी-लाभ हो गया 
है, इस बात का भी समाचार मु्के मिल चुका है। तुम कब आये ? आगो 
बैठो।' हे 

बहुत ही तेजी के साथ पास ही सदानन्द बैठ गया। कोई बात कहने 
से पहले भूमिका वाँधने का सदानन्द का स्वभाव नहीं था। वेकार की 
बातें बढ़ाना भी उसे पसन्द नहीं था। बैठते ही वह बोल उठा---श्रीमान्‌ 
के पास मैं शादी का संदेश लेकर आया हूँ ।! 

हरमोहन ने हेंसकर कहा--'किसकी शादी का ?” 

आपके पुत्र की शादी का ।! 

अब वृद्ध गम्भीर हो गये। कारोबारी मनुष्य मतलब की वातें छिड़ने 
पर हँसी की बातों को कोसो दर भगा देते है। हरमोहन के लिए पुत्र की 
शादी की बातचीत एक बहुत बडे सोदे से कम महत्व नही रखती थी। 
इतने दिनों तक इस विषय में उन्हे बहुत अधिक दिमाग खपाना पडा था, 
कितने झमेलों का सामना करना पड़ा था। उनका खयाल था कि इस 
तरह के लेन-देन सम्बन्धी जटिल विषयों पर बातें करते समय यदि सपु- 
चित हूप से तर्क करके बुद्धि का उपयोग न किया जाय तो ठीक-ठोक 
मीमासा करना सम्भव नहीं होता। इसके सिवा कोई अपरिपक्व अवस्था 
का भी आदभी शादी का पैगाम लेकर किसी के पास जा सकता है, यह 
बात कभी उनके दिमाण में भी नहीं आ पाई थी । ऐसी दशा से यह कठिन 
विधय एक बालक को छेड़ते देखकर वृद्ध कुछ विह्नल हो उठे । कुछ दिन 
पहले उन्होने सुना था कि आजकल सदानन्द का मस्तिष्क कुछ और बिकृत 
हो उठा है। अब उन्हें उत्के परागयलपन का एक अ्रमाण भी प्राप्स हो 
गया। इससे बहुत रुखाई के साथ और अधिक-से-अधिक गम्भीर होकर वे 
ब्रोले--'किसको शादी ? शारदा की ?” 

जो हाँ। 


शरद 


चृंद्ध ने अन्यमनस्क भाव से घर के भीतर की ओर अंगुली से इशारा 
करके कहा--शायद शारदा उघर है । उसके पास जाओ । 

हरमोहन बाबू का रंग-ढंय देखकर सदानन्द उनका मतलब समझ 
गया | तनिक हँसकर वह बोला--'भारदा से मेरा मतलब नहीं है। मैं 


आपके पास ही आया हैं ।' 
वृद्ध ने पहले की ही तरह फिर पुछा--मेरे पास ?* 
जी हाँ ।! 
क्यो ?! 

पते कहा ने आपसे ? आपके पृत्र की शादी के विषय में बातें करने 
के लिए। क्या शारदा की झादी न फरेंगे आप ?! 

“करूंगा क्यों नही ? परन्तु उसके विषय में बातें करने की तुम्हें कया 
आवश्यकता है ?' 

“तो क्या मै वेकार आया हूँ यहाँ पर ?? 

+तुम्हारा मतलब है सुझसे ?* 

जीहाँ।' 

'तेकिन शादी के विपय में छुमसे कोई भी बातचीत नहीं की जा 
सकती ।' 
सदानत्द ते समझ लिया कि संसार में इस प्रत्रार के लोगों के सामने 
मुँह में हेसी का अणुमान्र का चिह्न मौजूद रहने पर किसी तरह मतलब 
की बात नहीं फी जा सकती । मुख ओऔधी हाँठी के समाव ने कर संकने पर 
लेन-देन और रुपये-प से के सम्बन्ध की बातें विन्दु-मात्र भी समझ में था 
सकती हैं, यहू बात इस सम्प्रदाय के लोग कल्पना तक में नहीं ला सकते । 
यह सोचकर सदानन्‍द ने अधिक-से-अधिक गम्भीर होने का प्रयत्त किया । 
बाद को बढ बोला--'खूब की जा सकती है। वाल्यवाल में ही मेरे पिता 
जी का स्वर्गवास हुआ है तब से में ही उनकी सारी सम्पत्ति का प्रवस्ध 
कहता भा रहा हूँ। संसार के सिन्‍्त-भिन्‍्त कार्यों के सम्बन्ध में बारे 
हमे ही तथ करनो होती हैं। झादी के सम्बन्ध में दातें करते समय लैस" 


दैन की बातें भी तय करनी होती हैं, यह भी में जानता हूँ । मुझे आशा है 
घु० जप 
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कि इस विषय को जितना आप समझते है शायद उतना ही मैं भी समझ 
सकेगा [' 
वृद्ध हरमोहन के दिमाग में अब यह बात्त धंस पाई कि यह ठीक 
पागलपन की-सी बात नही कही गई है। जरा-सी झुंझलाहट के साथ उन्होंने 
कहा, 'जहूरी लेन-देन के वारे में कुछ-त-कुछ तय करना ही होगा ।* 
सदानन्द में इतनी शक्ति नहीं थी कि वह अपनी हँसी रोक 
लेता | इससे जरा-सा फिर हँसकर वह बोला--'श्रीमान्‌ से मैं पहले ही 
निवेदन कर चुका हूँ कि सब बारें मुझसे ही करने में कोई हानि नहीं है, 
वर्योकि मैं यह सम्बन्ध किसी-न-किसी प्रकार ठीक कर लेने के ही विचार से 
थाया हूँ।! 

अब हरमोहन जरा-सा नरम पड़े। उन्होंने कहा--“लडकी किसकी 
है ? वे कहां रहते हैं ? 

“उनका धर इसी गाँव में है। श्रीमान्‌ हाराणचन्द्र मुखोपाध्याय की 
दूसरी लड़की है।” 

'हाराण की ?! 

जी, हाँ । 

“भला वह बया देगा ?! 

आप जो मागेंगे।! 

वृद्ध कुछ देर तक सोचते रहे। बाद को वे बोले--“लडकी देखने- 
सुनने में कसी है ? 

“आपने उसे देखा है, परन्तु शायद आपको याद नही है। मेरे विचार 
से देखने-सुनने में तो वह बुरी नही है। आपके पुत्र ने उसे देखा है। उसके 
साथ शादी करने के लिए भी वे अनिच्छुक नही हैं ।' 

अब जरा-सा हेंसे | वे खोले---'तो फिर ठीक है। इसके सिवा हम 
गृहस्थी आदमी है। हमारे घर में मोम की पुतली की जरूरत तो है नहीं । 
देखने-सुनने में वैसी घुरी न हो, साथ ही काम-क्राज भी कर सकती हो, 
घही काफी है ।” 

सदानन्द ने कहा--'इस दृष्टि से वह बिल्कुल ठोक है।' 

परन्तु हाराण दे दया सकेगा ? उसकी हालत तो ऐसी नही है ।* 
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जी हां, हालत उनकी अच्छी नहीं है। लेकिन इस वात को ध्यान में 
रखते हुए आप जो कुछ माँगेंगे वह देंगे ।' 

वृद्ध कुछ कठिनाई में पड़ गये। वे सोचने लगे---'मैंने अभी जो बात 
कह डाली उसे अयर सन में रखता तभी अच्छा था।' लेकिन हरमोहन ये 
बहुत ही मीति-कुशल व्यक्ति] उन्होंने आध्ानी से बात संभाल ली कौर 
बोले-- अवस्था कैसी भी हो भैया, लड़की की शादी में कुछ तो खर्चे 
करना पड़ता ही है ।' 

अवश्य 

तब हरमोहन से अपने अभ्यास के अनुसार ओठों की रही-सही हंसी 
को भी बिंदा कर दिया और वे पत्थर के आदमी बन गये । उन्होंने कहा--- 
“एक हजार रुपये तकद लिए बिना मैं किसी प्रकार शारदा की झादी ने 
कहेंगा । 
मुस्कराते हुए सदानन्द ने कहा--यही सही ।' 

सदानन्द की बात सुनकर वृद्ध अपने आप ही नासज हो उठे । 
उन्हीने अपने आपको एक बहुत ही बड़े आकार के गर्दभ के रूप में सम्बो- 
घित किया । मैंने डेढ़ हजार रुपयों की वातचीतर क्यो नहीं की, यह अफ- 
सोस उनके हृदय को फाड़कर लिकलने लगा। वे सोचने लगे---/जब बात 
मुँह से निकल गई है तब वहू वापस तो की नही जा सकती, अब इसे जहाँ 
सक सुधार सकूं वही तक अच्छा है।” इस विचार से उन्होंने कहा--इन 
रुपयो के सिवा लड़की को भा भूषण तो देने ही होगे ।* 

'कौई बात नहीं ।' 

साथ में कुछ पा, वस्त्र तथा घर-गृहस्थी के काम की दूसरी चीजें 
भी देनी होगी ।* 

जरूर ।' 

“तो मुझे स्वीकार है । 

'अच्छी बात हैं । तो कोई दिन तय कर दीजिए ।' 

बुछ देर इधर-उधर करके युद्ध ने कहा--द्रस शादी की बात अमी 
आपस में ही रहनी चाहिए। हाराण भी मेरे तिये कोई गैर नहीं है। तो 
भी णो नियम हैं उन सब का वालन तो करता ही होगा।” 
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कुछ शंकित होकर सदाननद ने कहा---'नियम क्या है ? 

वृद्ध ने हंसकर कहा--'नियम वैसे कुछ भी नहीं है, किन्तु कुछ लिखा- 
पढ़ी जरूर कर लेनी चाहिए ।! 

"अच्छी बात है। लिखा-पढ़ी भी कर ली जाय ।' 

'किल्तु लिखा-पढ़ी किसके साथ की जायगी ?* 

मेरे साथ | 

“कब 

कुछ देर सोचकर सदानन्द मे कहा---'महीना भर बाद ।/ 

बुद्ध इस बात पर सहमत हो गये। 

तब सदानन्द ने कहा---मेरा एक अनुरोध है ।” 

“वह कया है भाई ?! 

“यही कि सब लेन-देन की बात तीसरे आदमी के कानों तक न पहुँच 
सके ।! 

'क्षयों ?! 

'इसका कुछ कारण है ?' 

हरमोहन व्यवहार-कुशल व्यक्ति थे। सदानन्द के मन को समझ 
करके उन्होंने कहा--'तुम चुपचाप दान करना चाहते हो ।/ 

सदानन्द चुप रहा। उसका मुख देखकर उसकी इस तरह की स्वार्थ 
रहित दया देखकर हरमोहन भी क्षणभर के लिए लज्जित हो उठे। परन्तु 
यह पहले ही बतलाया जा चुका है कि हरमोहन में व्यवसायिक बुद्धि काफी 
भात्रा में थी। इस प्रकार के भाव को अपने मन में उन्होंने अधिक देर तक 
नहीं रहने दिया | एक रूखी हेंसी हेसकर वे बोले---'मैया हमारी अवस्था 
ही चुकी है, इससे इतनी चक्षुलज्जा भी नही होती। कषन्यथा हाराण की 
दशा मु बहुत अच्छी तरह मालूम है। जो भी हो, जब तुम चुपचाप दान 
कर सकते हो तो मैं चुपचाप ग्रहण भी कर सकता हैँ। इसके लिए तुम 
विन्ता न करो।! 

सदासस्द प्रसन्‍त भाव से हरमीहंन बाबू को ममस्कार करके वहाँसे 
चलता हुआ! 
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याद आती हैं।' 
सदानन्द--'कुछ-कुछ तो याद आती हैं।' 
शारदा--'बया तुम्हें उस समय की बातें याद आती है जब मैं एक 
आदमी को बहुत प्यार करता था ? तुम्हारे पास जाकर मैं अपने मन की 
कितनी आश्ञाएँ, कितनी कल्पनाएँ व्यक्त किया करता था । रोप लगने पर मैं 
फितना रोता और तुम हँसकर उड़ा दिया करते । कभी-कभी तो तुम मेरा 
मजाक भी उड़ाने लगते | वे सब बातें तुम्हें याद आती हैं न सदानन्द ?” 
सदातन्द--वे बातें नहीं याद जावेगी ? ज्रमी कल को बातें हैं वे । 
शायद सात-आठ साल से अधिक न हुआ होगा) परन्तु मजाक तो कभी 
मैंने तुम्हारा उड़ाया नहीं ।' 
शारदा--'मुझे ऐसा ही मालूम पड़ा करता था, भानों तुम मेरा 
मजाक उड़ा रहे हो । जो भी हो, बाद को जिस दिन उसने मेरी सारी 
आशा मिट्टी में मिला दी, अभिमान में भ्राकर दोनों आंदमियों मे बोल- 
चाल बन्द करके चिरकाल के लिए बिदा ले ली, उस दिन कितनी रात तक 
तुम्हारे पास बैठे-बैठे मैं रोता रहा। वह बात तुम्हें याद है न भाई ?” 
सदानन्द--'याद है । 
सदानन्द कुछ अन्यमनस्क हो गया। लेकिन उस भोर ध्यान न देकर 
शारदा ने एक समीपवर्ती स्थान की तरफ अंगुली से इशारा किया ओर 
ओला--“यहीं पर वह मरी है। 
शारदा की वह बात मानों सदानन्द के कानों तक पहुँची ही नहीं। 
गंगा जी में सफेद पाल के सहारे एक नौका अपनी घुन में उड़ती चली जा 
रही थी । उसी की ओर सदानन्द देख रहा था। द्यारदा फिर बोला-- 
हाँ ललना डूबकर मरी थी १ 
अपना मुंह फेरकर सदानन्द बोला--/कहाँ ?ै” 
शारदा-- 'यहाँ। 
सदानन्द--(तुम्हेँ कैसे मालूम हुआ ? 
हारदा--'यहाँ उसकी साड़ी मिली थी। 


सदानन्द उठकर खड़ा हो गया। वह बोला--'तो चलो, एक बार 
यह साड़ी ही देख बाव । 
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शारदा हँसने लगा। वह बोला--'तो क्या वह साड़ी अब भी वहाँ 
पर पड़ी होगी? ” 

सदानन्द--'तो चलो बह स्थान ही देख आवें । 

दोनों आदमी जाकर यहाँ पर खड़े हुए। पानी लेकर सदानन्द ने 
आँस-म्‌ह धोया । बाद को फिर आकर वह यथास्थान बैठा । 

धारदा--सदानन्द, मुझे बड़र पदचाचाप होता है (! 

सदानन्द--व्यों २! 

धारदा--'किसी-किसी दिन मुझे ऐसा लगता है, मानों मैं ही उसकी 
मौत का फारण बना हूँ! 

सदामन्द--यह क्यों ?” 

धारदा--'भगवान जानें, उसकी आयु समाप्त हो गई थी या नहीं, 
किन्तु मुझे तो ऐसा लगता है कि अगर मैंने शादी कर लो होती तो शायद 
क्षमी तक वह जिन्दा रहती। 

सदानन्द ने एक लम्बी साँस ली । वह बोला--'जो मर गया, 'उसकी 
मृत्यु अनिवाय थी। तुम बया कर सकते थे इस मामले में? 

शारदा--यह तो मैं जानता हूँ। तो भी यदि मैं. उसकी बात मान 
लेता ! यदि उसके साथ दादी कर लेता ?? 

सदासन्द हँसा। वह बोला--'परन्तु उस अवस्था मे तुम्हारी जाति 
जो चली जाती ।* 

कुछ सोचकर शारदाचरण बोला--जाती तो जाती ( 

सदानन्द---'लेकिन अब तुम क्या करोगे ? ! 

शारदाघरण की आँखों भे आँसू भा गये। वह बोला--“'अब मैं 
करूंगा कया, लेकिन उसकी बात यदि मैंने मात लो होती तो इतना पश्चा- 
त्ताप न होता। 

दूसरी ओर देखते हुए संदानन्द बोता--परचात्ताप तुम्हारा धीरे- 
घीरे दूर हो जायगा । 

दशारदा--'अहा, अगर मैं उसके भाखिरी अनुरोध को भी रक्षा कर 
सका होता !! 

सदानन्द---वह कौन-सा अनुरोध १? 
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शारदा--“उसने मुझसे कहा था कि एक दरिद्र जाति वाले की रक्षा 
करी, छलना के साथ शादी कर लो ।! 

शारदा के मुह की तरफ देखते हुए सदानन्द ने कहा--'तो क्या 
छलना के साथ तुम झादी न करोगे ?? 

शारदा--करूँग्र । लिकिन इस तरह शादी करके वया में उसके 
अनुरोध की रक्षा कर रहा हूँ । 

सदानन्द--'क्यों नही ?! 

शारदा--'किसी प्रकार से हुई जरूर, लेकिन अच्छा, सदानन्द पिता 
जी को किस प्रकार राजी किया तुमने ?” 

सदानन्द बोला--'मैंने उनसे कहा कि शारदा यह शादी करना 
चाहता है ।” 

शारदा--- के वल इतना ही ?* 

सदानन्द- “और नही तो क्या ?? 

शारदा--क्या मैं पिताजी के स्वभाव से परिचित नही हूँ?” 

सदानन्द हंस पड़ा । वह बोला--“तब फिर क्यों पूछ रहे हो ?” 

शारदा - 'मैं जानना चाहता हैं कि कितने रुपये देने होंगे ? ” 

संदानचे--'यह बात जानने से तुम्हें कोई लाभ न होगा ।' 

धारदा--'सदानन्द, यह तो पाप का घन है ! 

सदानन्द---'मैं आश्षीर्वाद दूँगा कि तुम्हारा जीवनसदा सुखसे बीते।” 

शारदा--'समय आने पर वे रुपये मैं लौटा दूंगा ।' 

लोटा देना” यह कहकर सदानन्द उठा और दोनों ही गाँव में 
आकर अपने-अपने घर को ओर चले गये। घर आकर सदाननद ने द्वार 
बन्द कर लिया। उस दिन फिर बह बाहर नही निकला । 

रात में भोजन के लिए संदानन्द को बुलाने के लिए पहले छल्नना 
आई, बाद को उसकी बुआ जी आईं, किन्तु उसने द्वार नहीं खोला, भीतर 
से ही कह दिया कि आज मेरा शरीर बहुत अस्वस्थ है। देखने के लिए 
शुभदा आईं, किन्तु तब तक सदानन्द सो गया था। कई बार जोर-शोर से 
आवाज देने के वाद वह लौट गई। 

- दूसरे दिन सवेरा होने पर सदानन्द फिर उठा | वह मैंदान में गया, 
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लौटकर भोजन करने आया, हंस-हँेसकर गाना गाने लगा, प्रतिदिन जो- 
काम वह किया करता था वे सद करने लगा। परन्तु कोई यहत समझ 
सका कि संदानन्द दिन-प्रतिदिन बदलता जा रहा है---'जैसा वह कल था, 
आज ठीक वैसा नहीं है ।” 

धीरे-धीरे छलना की शादी का दिन आ गया। आज सभी के मुख 
पर आनन्द की रेखा विराजमान थी । सभी के मन में उत्साह था। सदा- 
ननन्‍द को बैठने के लिए अवकाश नहीं था । हाराण मुकर्जी की बातों का 
अस्त नही था । बुआ जी के आँसू बन्द नही हो पाते थे। घर भे जो आता 
उसी से वे रो-रोकर कहा करती---'ऐसे सुख के दिन में मो ललना के 
अभाव के कारण मेरे हृदय मे तिल भर भी सुख नही है ।' उनके साथ-ही- 
साथ सम्भवतः और भी कई आदमी इस व्यथा का अनुभव कर रहे थे। 
केवल शुभदा आज बहुत शान्त थी, बहुत गम्भीर थी ।' 

ऋमश: सम्प्या हुई। जोर-जोर से बाजे बजने लगे। वहुत से लोग 
एकत्रित हुए। अन्त में शुम घड़ी और शुभ लग्न में छलनामयी का विवाह 
हो गया। 

आज सारे गाँव में वृद्ध हरमोहत की वाह-वाह की धूम मच गई 
थी। उनके शत्रु ने भी मन-ही-मन यह स्वीकार किया--/मन में बहुत 
उदारता का माव है ।' 

भुह पर जब कोई प्रशंसा करने लगता तब बृद्ध हरमोहन प्रसन्‍न 
भाव से कहते-- बताइए, करूँ कया ? कोई दूसरा लड़का तो है नही मेरे, 
उसकी इच्छा हो आई कि मैं यही शादी वरूगा। तब मैं क्यों अस्वीकार 
करदूँ ? इसके अतिरिक्त गाँव मर में उनकी समानता का केवल मेरा ही 
एक धर है। बेचारे कहाँ जायेँ शादी करने के लिए ? पड़ोसी के भी सुल- 
दुख की ओर तो जरा-सा ध्यान रखना ही पड़ता है। यह बात जब 
शारदाचरण सुनता तब दूसरों की आँखें बचाकर वह क्रोधित हो उठता। 


द हे 
बहुत-से काम करने को थे। बड़ी-बड़ी कठिनाइयों का सामना करने 
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के बाद वे सब सिद्ध हो गये ! अब आराम से लेदना-बैठना अच्छा मालूम 
पड़ता था| परन्तु दो-चार दिन के बाद उस आराम में भी आालस्य भा 
गया । हाथ-पैर समेट कर बिलकुल वेकार बैठे-बैठे मी तबीयत ऊब जाती 
है। संदानन्द ने छलनामयी की शादी के श्रम्बन्ध की हर प्रकार की 
व्यवस्थाएँ की, नितान्त ही गुप्त रीति से हरमोहन को खूब ठिकाने से 
उसने चार पैसे घूस दिये, आखिर में जब शादी हो गई तब वह इच्छानुसार 
बिस्तरे पर करवर्टे बदल-बदलकर खूब आराम से तीन-चार दिन तक लेटा 
रहा। उस समय उसका जी इतना हल्का हो गया था मानो इतने दिनो 
तक हत्या के अभियोग मे वह गिरफ्तार था और अदालत से बरी हो जाने 
के कारण छोड़ दिया गया है। 
दो-घार दिन तक इसी प्रकार आराम से लेटेन्लेढे समय व्यतीत 
करने के बाद सदानन्द को ऐसा मालूम पडने लगा मानो शब्या कुछ 
गरम ही उठी है, तकिया कुछ कड़ा हो गया है, साथ ही घर में भी' 
अन्धकार कुछ अधिक मात्रा में प्रविष्ट हो गया । उस समय प्रायः सन्ध्या 
हो गई थी। पानी की नन्‍ही-नन्‍्ही बूँदें सारे दिन पड़ती रहीं। वे उस 
समय भी रुकी नहीं थीं। काले-काले बादल हवा के छोटे-छोटे झोकों 
के कारण थोड़े-बहुत बिखर गये थे जरूर, लेकिन बूँदों का टपकना बन्द 
नहीं हुआ था अभी तक। बूंदों के रुकने का कोई लक्षण भी नहीं मालूम 
'पड़ रहा था। ऐसे समय में लेकिन वह निकल पड़ा । 
बड़ी देर तक कभी इस रास्ते में, कभी उस रास्ते में, टहलने के बाद 
कपड़े भिगोकर और पैरों में कीचड़ लपेटकर सदानन्द हाराणचन्द्र के घर 
पहुँचा | शुभदा शायद उस समय रसोई घर में थी। सदानन्द उघर गया 
नही, बुमा जी शायद पड़ोस में ही किसी के यहाँ घूमने गई थी। उनके 
सम्बन्ध में भी उसने किसी प्रकार की पूछ-ताछ नहीं की। पैर धोकर 
तनिक इधर-उधर देखने के बाद वह आकर उसी कमरे में घला गया 
जिसमें माधदचनर्द्र लेटा हुआथा। 
बहुत दिनों से माधवचन्द्र से सदानन्द की भेंट नहीं हुई थी। आज 
चह उससे बातें करने के लिए गया। ललना जब से गई है तब से माघव- 
चन्द्र भी क्रशः बहुत समझदार होता जा रहा था। नितान्त ही बहुदर्शी 
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बुद्ध के समान सब्र विषयों में बहुत सोच-विचार कर वह अपनी सत्ताह 
प्रकट किया करता था। खाने को भी वह कभी कुछ नहीं सौगतत। बढाने 
भी वह इधर-उधर के नहीं बनाया करता था। चोलता भी वह बहुत नहीं 
था। एक के ऊपर एक तकिया रखकर उन्ही के सहारे से एक दार्शमिक 
के समान वह प्रायः मौन भाव से बैठा रहता । 

माघवचन्द्र आज भी उसी प्रकार बैठा था। पास आकर सदानन्द के 
खड़े हो जाने पर वह्‌ वोला--शसदा भैया, अब तुम मेरे पास नहीं आते ?” 

सदानन्द--“मुझे बहुत से काम करने को थे, इसीलिए ।' 

माधव---'सव काम-काज खत्म हो गये न २! 

सदानन्द--हाँ ( 

भसाधघव--'छोटी दीदी कब आवेंगी लौटकर ?” 

सदानन्द--तीन-चार दिनों के दाद !' 

मसाधव--सदा भय!, बहुत दिनों से तुमसे एक बात कहनी थी लेकिन 
आज तक मैं कह मही सका (! 

सदातत्द--'क्यों ?” 

भाधव---तुम्हे मैं कभी अकेले मे पा नही सका, इससे वहू वात भी 
नहीं कही जा सकी । 

सदानन्द माधव के समीप ही बैठ गया। उसने कहा--एकान्ल में 
कहने की कौन-सी बात है माघव ? * 

भाषव--'दीदी चुपके से तुम्ही से बतलाने को कह गई थी मैय। ।' 

सदावन्द--कोन माधव ? ! 

माधव--“दींदी । बड़ी दोदी जब रात में गईं तब तुम नहों थे न, 
इससे वे कह गई थी कि आने पर मैं तुमसे कह दूँ कि दीदी चली गई।” 

थोड़ा-सा पास जाकर सदानन्द ने माधव के शरीर पर हाथ रख 
[दिया। बह थोला---क्यों गई साधव, कया किसी ने उसे कुछ कहा था ?/ 

माधव--किसी ने भी नही 

सदातन्द--तव दे क्यों चली गईं 2?” 

माधव---/मैं भी जाऊंगा ( 

सदानन्द--छि; ! 
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साघव तनिक हेंसा। बाद को वह बोला--भर कोई जानता नहीं। 
केवल मैं जानता हूँ ओर दीदी जानती हैं। वह मुझसे पहले चली गई हैं । 
भेरे लिए सब ठीक-ठाक करने के बाद मुझे भो ले जाएँगी। वहाँ हम 
दोनों खूब सुसपूर्वक रहेंगे ।” माधव॑घर्द्र अपने मुख को बहुत प्रफुल्तित करके 
एक बार फिर मुस्कराया बाद को घूमकर वह बोला--'दीदी आकर मुझे 
ले जाएँगी। 

सदानन्द बड़ी देर तक चुप बैठा रहा । बाद को वह बोला--'कब ? 

माधव---'जब मेरा समय हो जायगा ।' 

सदानन्द--'माधव, यह सब बातें किसने सिखाईं ? 

माधव--'बड़ी दीदी ने । 

सदानन्द---“उसने बहा है तुम्हें ले जाने को ?” 

माधव--हाँ । 

सदानन्द---'अगर वह न ले जाय ? 

माधव--वह ले क्यों न जायगी ? जरूर ले जायगी ।' 

सदानन्द---'अगर वह न ले जाय तो क्या तुम अकेले जा सकोगे ?” 

माधव जरा-सा खिन्‍न हो गया। थोड़ी देर तक वह सीचता रहा, 
बाद को बोला--/कह नहीं सकता ॥/ 

सदानन्द भी खामोश रहा। माधव फिर बीला--'संदा मैया, क्या 
वहाँ अकेले जाता सम्भव हो सकता है?” 

सदानन्द--हां ! नहीं तो तुम्हारी दीदी कैसे गई है ? ” 

माघव--'तो बया मैं भी जा सकूंगा ? 

सदानन्द--'जा सकोगे ।! 

माधव फिर सोचने लगा। बाद को दु.खित भाव से बोला-- 
परन्तु मैं जाऊँगा किस प्रकार ? मेरे शरीर में जरा भी तो बल नहीं है । 
सदानन्द माधव का मुँह देखता रहा। साधव कहने लगा---'दीदी जब गई 
हैं तब उनके शटीर में खूब वल था। लेकिन मैं किस तरह जाऊें ? इस 
समय ही मैं खड़ा तक नहीं हो सकता हूँ। क्या में इतनी दर तक जा 
सकूंगा?! 

सदानन्द के नेत्रों में आँसू आगये। अन्धकार में माधव ने उसे देखा 


नहीं । संदानरद बक्त अनुभव कर रहा अब मांधव के दिये 
बीत चले हैं। ही दिनो का झहमान है को संसार में 
जेना- क्वेलिए समाप्त हो ज्ञाएगा। उसका ध्योत गया 
शुभदा की दशा की भी उसे क्कि 
जरा झमेले मे पड़ गया है । पौँच आर्दीः यों लेने के करण 
अब निररचिन्त सेमा' नन्दपूर्वेक [दिन नहीं द्वीत कर पाता हूँ 
अब में उस तरह नहीं हूँ। इच्छा हर घूमने-फिर' 
की भी सुर्विधा नही रह गई है मुझे । उस तरह की मौज नहीं के 
पाता है हे सुछ्ी था, मंच दुःखी हो गया हूँ पहले मैं त्यागी 
चा, अब ते आशर्््ति जी गई है. 
ुखों का जले घों सदानन्द ने आज पहले-पहल महू अनुभव 
किया कि जीवि में वैसा नहीं है । जो छत्ते हो केश 
॥ जो मर ! इस ह्लोक-सन्ताप से बच गया है। उस दिन 
रात में बडी देर कितनी ही हें सोचता रहा उसके मन में 
मांधवचम्द्र अब रने को दी हैं. उसके बाद उसकी धु्यान गया शुभदी की 
तरफ | उसके मेन आया कि मृत्यु के मुख में कूदकर 
सारा दुःख-बलेश पद दिया है ही छाती पर) 
उस रात में माधवचन्द्र झे भी मंधिक सुष्र नहीं था ॥ अब 
दुर्भावता (कर उ' जमा लिया दिनों तक 
त्नो वह लिश्चिन्त था ॥ उसकी घारणा थी कि फ्नेले 
। लेकित सदा मैया की बात कह. दी। अब 
बह इस विचार के मेरे शरीर में दल बिल्कुल नहीं है। 
किस भ्रकी मैं इतनी दूर पहुँच गा? सोचते 
बड़ी रात दीदी कमी झूठ नही बोलेगी। 
आने पर ज्ञाएगी। ते बहुत कुछ छास्त मन से 
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और भी कितने दिन बीत गये। छलना लौटकर पिता के यहां आ 
गई। पास-पड़ोस की स्त्रियाँ एक बार फिर नये सिरे से वर-बधू को देख 
गईं। कितनी हँसी-मजाक, कितना विनोद किया गया | हरमोहन स्वय 
आकर अपनी मीठी-मीठी बातों से सबको तृप्त कर गये । समधिन महोदया 
का नमस्कार ग्रहण करके वे लौट गये । कमर में सफेद चहर बाँधे हुए 
हाराण बाबू ने ब्राह्मणपाड़ा की प्रत्येक दूकान पर एक-एक वार बैठकर उन 
सब को मोहित किया । इस तरह कितनी घटनाएँ हो गईं । 

आज माधवचन्द्र की पीड़ा बहुत अधिक बढ गई थी। शय्या पर पडे- 
पड़े वह छटपटा रहा था और बगल में सिरहाने और पायताने पर बुआ जी, 
कृष्णादेवी ओर छलना वर्मेरह बैठी थी। घुभदा वहाँ नही थी, बह रसोई- 
घर में बंठी हुई कुछ खाद्य-पदार्थ तैयार कर रही थी, साथ ही साथ रोती 
भी जाती थी । सदानन्द गया था डाक्टर बुलाने के लिए और हाराणचन्द्र ? 
वे 'अभी आता हूँ! कहकर घर से निकले हैं और तीन घंटे बीत गये फिर 
भी अभी तक नही लौट सके । सभी लोग सामने बैठे थे। कृष्णादेदी माधव 

के शरीर पर हाथ फेरती जाती थी और डाक्टर की इन्तजार में वे मन ही - 
मत मिनद-मिनट गितती जाती थी। 

धीरे-धीरे सन्ध्या हो जाने के थोड़ी देर बाद डाक्टर साहब भा गये । 
वे आज छ -सात दिन से प्रतिदिन आया करते थे । वे रोगी को इधर प्रति- 
दिन देख रहे थे। रोग उसका कम नहीं हो रहा है. बल्कि बराबर बढ़ता 
ही जा रहा है, यह बात वे जानते थे। यह बच न सकेगा, यह बात भी 
उन्हें मालूम हो गई थी । आज उनकी जाने की इच्छा भी नहीं थी, लेकिन 
सदानन्द के प्रबल अनुरोध के कारण उन्हें आने के लिए वाध्य होना 
पड़ा था। 

घर आकर डाक्टर लोग रोगी को जिस प्रद्मार देवा करते हैं उसी 
प्रकार उन डावटर साहब ने माधव को भी देखा। बाद को वाहूर आकर 
उन्होंने सदानन्द को यूलाकर कह[--'सदानन्द बाबू, आज अधिक सावधान 

रहिएगा। यह लड़का शायद गाज रात में न बच सकेगा ।” 
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“उनकी तबीयत खराब है। वे लेट रहे हैं।' 
कुछ देर तक क्ृष्णादेवी चुप रही--बाद को वे घौरे-धीरे बोली-- 
'मनुब्य को दया-माया नही होगी तो कम-से-कम आँखों के सामते आने पर 
तो तनिक झील आ ही जाता है।' 
यह बात सुनकर रासमणि ने ओठ टेढा कर लिया। क्रमश- रात 
अधिक बीवने लगी । मृत्यु-शब्प्रा पर पड़े हुए कितने व्यक्तियों के पास बैठे 
बैठे कृष्णादेवी ने रात विताई । कितनी मोते उन्होने देखी थी । उन्हें ऐसा 
मालूम पडा कि माधव की थोड़ी-थोड़ी सांस चल रही है । कुछ देर के बाद 
माधव बोल उठा--'प्विर मे बडा दर्द है।' 
ढाप्णा बुआ उसके सिर पर हाथ फेरने लगीं। थोड़ा-सा रुककर वह्‌ 
फिर बोला->'पेट में बड़े जोर का दर्द हो रहा है। ऐसा जान पड़ रहा है, 
मानो बड़े जोर से उल्टी आ जायगी ।' 
सभी ने सब के मुँह की ओर देखा। मानो वहाँ के हर एक आदमी 
ने दूसरे के मुख के भाव का अध्ययन करने का प्रयत्न किया। 
फिर कुछ क्षण चुपचाप ही बीत गये। सभी लोग मुँह बन्द किये 
हुए बहुत ही दुःमी हीकर अन्तिम घड़ियों की प्रतीक्षा कर रहे ये । 
अछ क्षण बाद माधव बहुत ही त्रोबित होकर लड़खड़ाती हुई 
आवाज मे चोला--“बडे जोर की प्याक्त लगी है।' 
बुआ जी ने दूध के बदले में मूँहे में थोड़ा-सा गंगाजल डाल दिया। 
आग्रह के कारण साधघद वह सारा का सारापी गया ओर बड़ी देर तक 
खामोश पड़ा रहा । 
धीरे-धीरे साँस बढ गई । सभी का ध्यान उस तरफ गया। क्ृप्णादेवी 
की ताड़ी देखना आता था। काफी देर तक माधव को कन्नाई पकड़े रहते 
के ब्राद सदानन्द को पास बुलाकर उन्होंने कहा---अब इसे नीचे लिटा देना 
चाहिए।' हे 
संदानन्द चुप रहा। न 
रासमति के कानो तक यह बात पहुँच गई यी। पिसकते-प्रिमकतो 
उरहोने बद्दा--“अब दया दे रहे हो सदातस्द ?* 
इतना रो पड़ी। इच्चा बुआ भी रोने लगी, साव-ही-साथ माधव का 
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विरंगा गलीचा बिछा हुआ था । दीवार पर भिन्न-भिन्न रंगों में फूल-पत्ती 
का काम किया हुआ था। उस पर भी बहुत से आकर्षक और कलाएर्ण 
चित्र टंगे हुए थे । 

राजप्रासाद के समान इस भव्य महल में माल ती अकेली ही सोने की 
सजीव प्रतिमा के समान विराजमान थी। दूर पाथिव सौदर्य की सहस्र 
गुना वृद्धि करने के लिए उसने कितनी विधियों का अवलम्बन किया था, 
तेकिन उस वक्त उसकी रूपराधि तथा उसके विन्यास-कौशल को देखने 
वाला वहाँ कोई नही था । इसलिए मालती अपनी धुन में पुस्तक पड़ रही 
थी। लेकिन वह पढ़ क्या रही थो खाक? पंक्ति पर पंक्ति उसके दृष्टिपय 
से हटती जा रही थी, पृष्ठ पर पृष्ठ वह उलटती जा रही थी, लेकिन 
हृदय में उसके एक भी अक्षर प्रवेश नहीं कर रहा था। शायद वह इससे 
पहले रो रही थी। सूखे हुए भौसुओं के दाग उस समय भी उसके कपोलों 
पर दिखाई दे रहे थे। 

एक ऐसे सुविज्याल भवन में जहाँ सभी तरह की मुख-सुविधाएँ प्रचुर 
मात्रा में वत्तेमान थी, निवास करने का सौभाग्य पाकर भी मालती क्यों 
रो रही भी, यह बात तो उसके अतिरिक्त कदाचित और किसी को भी 
नही भालूम थी, लेकिन वह रो रही थी, इसमें सन्देह नहीं था और अपनी 
उस रलाई को रोकने के लिए उसते पुस्तक का आश्रय ग्रहण किया था। 
मालती का हृदय उस वक्त बहुत दुखी था। शरीर पर उसने किसी तरह 
का अलंकार नहीं घारण किया था। वस्त्र भी वह साधारण ही पहने हुई 
थी। कुछ देर तक पन्ने उलटदे के बाद उसने पुस्तक साइमबोर्ड पर फेंक 
दी और कोच की बाजू पर सिर रखकर वह चुपचाप वैठी रही। फिए 
उसकी आँखों मे आँसू आ गये। इस वार उसे रोकते का प्रयत्न उसने नही 
किया। इससे शायद आँसुमों की एक के बाद एक बूंद कोच पर बिछी 
हुई मखमली चादर पर गिरने लगीं। 

इसी तरह काफी समय दीत जाने के बाद सुरेन्द्रदाथ ने कमरे में प्रवेश 
क्िया। इतमे ऊँचे गलीचे पर पैरों की आहट हो ही नहीं सकती थी, इससे 
उनके आगमन की सूचना मालती को नहीं मिल सकी । जिस प्रशार 
जाँगमू बहा रही घी, उसे तरह वहाती रही। निएचल भाव से ७ 
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यह बात कहते-कहते युरेम्द्रनाथ ने मालती के हाथों को छोड़ दिया 
मौर नितांत ही अधीर भाव से उसका आँसुओं से मलिन मुख पकड़कर 
ऊपर की तरफ उठाया । बाद को वह विह्िलल भाव से बोले---'मालती, 
कितने दिन बीत गये लेकिन क्या तुम किसी तरह भी सुखी न होओगी 7 
क्या किसी तरह एक वार भी हँसकर मेरी तरफ न देखोगी ?! 
हाथ उठाकर मालती ने आँखें पोंछी । 
इस सौदयें मे कितना अधिक आकर्षक है, इस रूप पर कितना 
अधिक मुग्ध हुआ हूँ मैं, यह्‌ प्रकट करने के उपयुक्त शब्द मेरे पास नहीं 
हैं। तुम्हें जी भरकर सजाऊँगा, इस कामना से कितने अलंकार ले आया 
हूँ मैं, कितनी साड़ियाँ, कितने जम्फर, कितने ब्लाउज इकटठा कर रख्से हैं 
मैंने, लेकिन एक क्षण के लिए भी तुम नहीं धारण कर सकी हो उन सबको 
अपने शरीर पर। मालती, क्या तुम मुझे देख नहीं सकती हो ? मुझे 
देखकर तुम्हारे मन की प्रसन्‍नता की जगह पर विरक्ति का भाव उत्पन्न 
होता है ?! 
सुरेन्द्रनाथ की गोद में सिर रखकर मालती रोने लगीं। यह देखकर 
सुरेन्द्रनाथ की भी आँखों में आँसू आ गये। प्यार के साथ मालती के सिर 
पर हाथ रखकर भद्गद्‌ स्वर में वे बोले--तुम मुझे देख नहीं सकती 
हो, यह नहीं है कहना मेरा । मेरे मन में कितनी बातें आ रही हैं तुम्हारे 
बारे में। बुरा न मानना, मैं सोचता हूँ कि आज मैं अपने मन की बातें 
कह डालूं। मेरा विश्वास है कि तुमने जिस मार्ग पर पैर रक्‍्खा है, 
नीच स्त्रियाँ आत्म सुख के ही लिए उसका सहारा लिया करती हैं और 
वस्त्र-आभूषण, घन-रत्न तथा ऐश्वर्य के अतिरिक्त उनके सुख की और भी 
कोई सामग्री हो सकती है, यह मुझे ज्ञात नहीं है लेकिन तुम उस श्रेणी 
की स्त्रियों के समान नहीं मालूम पड रही हो। इससे मैं यह भी नहीं 
समझ पाता हूँ कि क्या करने पर तुम्हें सुख मिल सकेगा। और मालूम 
होता तो आज तुम सुछ्ी हो गई होती ।' 
ये व बातें कहते-रहते सुरेन्द्रनाथ कुछ देर तक चुप रहे, बाद को 
कुछ गम्मोर होकर वे बोले---'मालती, क्या तुम्हारे स्वामी जीवित हैं ? 
सुरेन्द्रनाय की गोद में ही रक्छे-रवखे सिर हिलाकर मालती ने सूचित 
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किया--मेरे स्वामी अब इस संसार में नहीं हैं ।” 
ऐसी दशा में अगर मैं तुम्हारे साथ शादी कर लूँ तो कया तुम 
सुखी हो सकोगी ? बताओ, बताओ, ऐसा करने में भी मैं संकोच का अनु« 
मब ने करूँगा 7 
यह बात सुनते ही मालती सुरेद्धनाप के चरणीं पर गिर पड़ी। 
हाथों से उनके चरणों को पकड़ कर उन्हीं में उसने अपना मुँह छिपा 
लिया। लेकिन सुरेच्रनाथ ने उसका मुख उठाने की कोशिश नहीं की। 
उन्होंने यह समझ लिया कि आँखों के यानी से मेरे दोनों ही चरण घोये 
जा रहे हैं | तो भी उन्होंने मालती को उठाया नहों। एक लम्बी साँस 
लेकर वे नी रव भाव से बैठे रहे । 
इसी प्रकार बहुत दिन बीत गये । अन्त में दिस भाव से धीरे-धीरे 
दे कहने लगे--/मगवान जाने मुझे क्या हो गया है। तुम्हें मैंने अन्तःकरण 
से प्यार किया है या तुम्हारी इस अतुलित रूप-राशि के कारण उन्मत्त हो 
गया हूँ, यह मैं ठीक-ठीक नहीं कह सकता । लेकिन अब कर्तव्य बुद्धि मेरी 
स्थिर नहीं है इस समय। अच्छे-बुरे पर विवार करके उसका निर्भय 
करने की शवित मुझे छोड़कर चली गई | तुम्हारी एक बात के लिए कदा- 
चित मैं प्राण तक अपंण कर सकता हूँ | ईश्वर जानते हैं, तुम्हारा हृदय 
ब्राप्त करने के लिए--मिथ्या नहीं बोल रहा हूँ, में सच कह रहा हूँ-- 
मैं अपने आपको भूल गया हूँ । जो होती होगी, धही होगी । लेकिन तुम 
बतला दो कि अगर शादी के ही द्वारा सुखी ही सको तो मैं तुम्हारे साप 
शादी करने के लिए तेयार हूँ।जाति, कुल, इतने प्रतिष्ठित वंश की 
मर्यादा की तरफ मैं जरा भी ध्यान न दूंगा । 
ये सब बातें मुह से विकालतै-निकालते सुरैेखनाथ की आँसें आँधुओं 
से भर गईं | कण्ठ रुद हो गया। कुछ देर तक रुककर उन्होंने आँसू पोछ 
डाते | बाद को घीरे-धीरे, बहुत ही मन्द स्वर में, वै बोले---“उसके बाद, 
मालती हम लोगों के समान मनुष्यों के लिए बहुत रास्ता उुचा हुआ है। 
जब मैं सहन न कर सहूँगा, तब आत्महत्या करके सीधे नरक की तरफ 


चुला जाऊँगा । 
मलती ने अब ने सहा गया ॥ रोते-रोते वह बौली--पमह बात तुम 
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मुह से मत मिकालो। तुमने मुझे जीवन-दान दिया है, मेरी लज्जा का 
निवारण किया है, दया करके मु्के आश्रय दिया है। वर्ना शायद अब तक 
मैं जीवित न रहती। मैं नीच हूँ, पापिष्ठा हूँ, लेकिन कृतध्म न हो प!ऊँंगी। 
तुम्हारी दया, तुम्हारा स्नेह इस जीवन में मुझे कभी भूल न सकेगा। 
इन सब का बदला क्या मैं इसी प्रकार दूंगी ? इसी तरह मेरा उद्धार होगा 
तुम्हारे ऋण से ? ? 

एक लम्बी साँस लेकर सुरेन्द्रनाथ वोले--/किस तरह तुम्हारा उद्धार 
होगा, यह तो भगवान जानते हैं । मैं नही जानता। तुमसे मैं किस तरह 
बतलाऊ कि इधर एक महीने से मैं कैसी यन्त्रणा, कैसी आल्तर्रिक व्यथा 
को सहन कर रहा हूँ । मत में दुखी न होना, लेकिन कहने में मुझे लज्जा 
आ रही है कि इन थोड़े ही दिनों में एक स्त्री का इस तरह का दास बन 
बैठा हूँ । एक व्यक्ति--एक व्यक्ति--तुम--तुम जो भी हो, मैं तो तुम्हारे 
लिए अपने पिता-पितामह के वंश की मर्यादा तक का अन्त करने पर 
उतारू हो गया हूँ ।' 

मालती रुक-रुककर रुधे हुए कण्ठ से कहने लगी---“मैं तुम्हारी दासी 
की भी दासी होने के योग्य नही हूँ। में कौन हुँ जो तुम मेरे लिए इतनी 
बड़ी हानि स्वीकार करोग्रे---अपता बग्ल तक टेढ़ा होने दोगे ? मैं आजस्म 
की दुल्चियारी हूँ । इतनी करुणा जीवन में मैंने ओर कभी नही पाई ।' बाद 
को रोते-रोते बह बोली--'यही अन्त हो, ईश्वर करें, यही भेरे जीवन की 
अन्तिम घटना हो । 

बड़े प्यार से मालती का हाथ पकड़ कर सुरेन्द्रनाय ने उसे उठाया। 
बाद को उसे अपनी बगल में बैठाकर वे बोले---'लेकिन किसी तरह भी तो 
तुम सुख नहीं पा रही हो ।* 

आँखों से अअचल का छोर लगाये हुए मालती बोली--'हम लोग 
बहुत दरिद्रता से घिरे हुए है ।' 

सुरेन्द्रवाय--.'लेकिन मैं तो दरिद्व नही हैँ । जो कुछ मेरे पास है, वह्‌ 
तुम्हारे पास भी है । 

मालती---“मैं स्वयं अपने वारे में नही कह रही हूँ ।” 

सुरेद््रताय--'तब किसके बारे में कह रही हो ? तुम्हारे तो कोई 


जो कुछ बह रही हैं, 
दी रह राफती है. मे 
__'मालती * 


बंचना। मिंध्यी+ 
गुछ देर बाद उन्होंने रा 


पा 7! 
है ड़ 
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सुरेन्द्रनाथ ने कहा--उस समय तुम्हारे घर में कोन-कौन थे ्ः 

मालती--'सभी लोग थे । माता, पिता, बुआ, एक वहन और एक 
छोटा-सा भाई। बाद को रुपये चुराने के अभियोग में पिता जी की नौकरी 
छूट गई। अव भिक्षा ही हम लोगों की जीवन-यात्रा का सहारा रह गई | 
किसी दिन कुछ मिल जाता तो हम लोगों का भोजन होता और किसी 
दिन निराहार ही रह जाना पड़ता। माता जी मेरी सती लक्ष्मी थीं। 
मागने, याचने या और किसी तरह्‌ से जब कुछ मिलता तब घर के सब 
लोगों को ते खिला देती। वे स्वयं प्रायः उपवास किया करती थी। यहाँ 
तक कि एक साथ तीन-तीन दिन तक'--इतना, कहते-कहते मालती फफक- 
कर रो पड़ी । कुछ देर के बाद अपने आप को सेंभालकर बोलीं 
लेकिन पिताजी इन सब बातों की तरफ थोड़ी-सी निगाह तक नही डालते 
थे। वे गाँजा पीते, अफीम खाते, कभी कहीं पड़े रहते, लगातार चार-पाँकक 
दिन तक घर नही आते थे । मेरा छोठा भाई माधव प्रायः एक साल से 
बीमार था। उसकी चिकित्सा की कोई उचित व्यवस्था हो नही पात्ती 
थी । इधर चिकित्सा के बिना वह अच्छा नही हो रहा था। शायद वहू अब 
तक जीवित भी न हो !” इस समय सुरेन्द्र नाथ की भी थाँखे भांसू से 
भर गई। 

उसके बाद मालती ने क्ृष्णादेवी का हाल बतलाया, सदानन्द का 
हाल बतलाया ओर सबके आखिर में छलना का हाल बतलाया | उसने 
कहा---छलना की शादी शी अवस्था हो गई है, लेक्नि दरिद्र के घर की 
लड़की के साथ शादी कौन करे ? उसके लिए कोई बर नही मिल रहा है) 
इधर एक निर्दिष्द अवस्था के भीतर लडकी की शादी न कर देने पर 
ब्राह्मण की जाति चली जाती है। हम लोगो के भी जातिच्युत होने का 
समय शायद आ गया। माता जी ने आहार-नीद का परित्याग कर दिया ॥ 
पिता जी उनकी दहला की तरफ थोड़ा-सा दृष्टिपात तक नहीं किया 
करते थे। माता के एक मात्र अवलम्ब थे सदानन्द । लेकिन वे भी उस समय 
घर में नही थे । अपनी बुआजो को लेकर वे काशी गये हुए थे। प्रिता जी 
की नौकरी छूटने पर इसी तरह धीरे-धीरे छ: महीने बीत गये । गाँव तथा 
पास-पड़ोस के लोग कितने दित तक सहायता करते ! सदा भाई ने काशी 


श्र 


जाते समय जो पचास रुपये दिये थे ये भी समाप्त हो गये। उस समय की 
अवस्था का वर्णव अब मुझसे नही किया जाता ।' 
इतना कहकर मालती रोने लगी। सुरेन्द्रनाथ भी रो पड़े। कुछ देर 
के बाद आँखें पोंछकर उन्होंने कहा--'अब रहने दो, किसी और रिन बत- 
लाता ।' आँलें पोंडकर मालती ने कहा--“आज ही वतलाये देती हूँ। लोग 
मुझे सुन्दरी कहा करते थे । इससे मेरे मन में यहू बात आई कि कलकत्ता 
जाकर मैं कुछ कमाऊँ। यह सोचकर एक दिन रात मे गंग्रा किनारे पहुंची । 
सन में आया कि गंगा जी के किनारे-हो-किनारे कलकत्ता चली जाऊँगी। 
इस तरह भुझे न तो प्राय: कोई देख पाएगा और न किसी से रास्ता पूछना 
पड़ेगा। घाट पर पहुँचकर देखा तो पास एक बड़ी-सो नौका पाल उडाती 
हुईं चली जा रही थी। तैरना मुझे बाता है। तौका देखकर मैंने सोचा कि 
लपककर नौका का हाल पकड़ लूँ और उसी के सहारे चुपचाप तैरती हुई 
चली जाऊें। मैंने सुना था कि हमारे गाँव से कलकत्ता अधिक दूर नहीं 
है। लेकिव यह ठीक नहीं जानती कि कितनी दुर है। सोचा कि रात 
बीतते -बीतते वह नौका कलकत्ता जरूर पहुंच जायेगी। उस समय में भी 
उतर जाऊँगी ।' 
“मन में यह निश्चय करके मैं पानी मे कूद पड़ी । ते रते-तैरते कुछ दूर 
गई। इतमे में मेरी साड़ी ह्ाथ-पैर तथा सारे शरीर में लिपट गई। मैं 
प्रायः डूबने-सी लगी। तब बडी कठिनाई से वह साड़ी मैंने खोल डाली । 
लेकिव हाथ से छूटकर कही बह गई। इतने मे नाव पास आ गई | अब तक 
मेरे हाथ-पर भी प्रायः शक्तिहीन हो चले थे। मैंने सोचा कि अब लोटकर 
मैं न जा सकूँगी । इससे नौका का सहारा लिया। नौका चलने लगी। मैं 
भी उसका हाल छोडने का साहंस नही कर सकी। मुझे भय होने लगा कि 
इसे छोड़ने पर मैं कही डूब न जाऊं । इस प्रकार नौका का हाल पकडे-पकडे 
से बहुत दूर तक चली भाई । अथ लौठ कर जाने को भी कोई उपाय 
नही था 
मौत ह्थिर क्रिया--प्रात. काल स्तान के निभित्त आई हुई किसी-म- 
किसी स्त्री से एक साड़ी माँग लूँगी। प्रातः काल स्नात के विम्िच बहुत- 
सी ए्त्रयाँ आवेंगी । उन सब के पास एक-एक साड़ी होती ही हैं। उन्ही 
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में से किसी से माँगूंगी । मुझे नग्न देखकर उन्हे दया आ जायगी। उसके 
बाद क्या हुआ, वह सब तुम जानते हो ।* 
सुरेन्द्रनाथ बड़ी देर तक मौन भाव से बैठे रहे । वाद को धीरे-धीरे 
मालती को अपने पास खीचकर उन्होंने कहा--“जिनके लिए तुमने इतना 
सब किया, उनके बारे में क्या तुमने अभी तक कोई उपाय नही किया २” 
सिर हिलाकर मालती ने कहा--“नही | 
सुरेन्रवाथ ने कहा--'यह तो मैं जानता हूँ । लेकिन जो मुँह खोलकर 
इतनी बात नहीं कह सकती उसने किस साहस के भरोप्ते पर ऐसा काम 
किया है ?! 
मालती चुप होकर सुनने लगी । 
“हर महीने कितने रुपये मिल जाने से उन लोगों का काम चल सकेगा? ! 
मालती--“बीस रुपये । 
सुरेन्द्रवाथ---'हर महीने पचास रुपये वहाँ भेज दिया करो।' 
मालती--/तुम दोगे ? ” 
सुरेन्द्रनाथ हेंसे । वे कहने लगे --'दूंगा । अगर चाहो तो और दूंगा ।” 
मन-ही-मन मालती ने कहा-- “इतने दिनों के वाद मेरा जन्म सार्थक 
हुआ है।! 
सुरेन्द्रदाध--“इसके सिवा एक काम और करो । तुम मेरे साथ क्षादी 
कर लो । कमोकि नराधम होकर भी मैं इतने शुश्र हृदय मे कलंक न लगने 
दूंगा।' 
सुरेन्द्रताथ की गोद में सिर रक्खे-ही-रक्खे अपना सिर हिलाकर 
मालती ने अस्फुट स्वर में कहा--“नही ।' 
सुरेन्द्रवाथ---'क्यो ? नही क्यों कर रही हो? शायद तुम सोचती 
होगी कि ऐसा करने पर मेरी जाति चली जायगी। लेकिन मैं यहाँ का 
जमीदार हूँ। मेरे पास रुपये भी अधिक हैं। इससे मैं अपनी जाति वचा 
लूँगा। जिसके पास रुपये होते हैं उसकी जाति शीघ्र नही जाती ॥' 
मालती--लोक-निन्दा होगी ।! 
सुरेन्द्रगाय--'होगी ! लेकिन वह भी अधिक समय तक बनी ने 
रहेगी।' 


है] 
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माल्ती--.'वंद्य, कुल, मान-प्रतिष्ठा आदि ?' 

सुरेन्द्रवाथ--'मालती ! कम-से-कम एक दिन के लिए तो इन सब को 
भूलते दो । जगत्‌ में आकर मैंने बहुत-सी वस्तुएं प्राप्त की हैं लेकिन मैंने 
सुख कभी नहीं पाया । एक दिन के लिए मुझे यथार्थ सुखी होने दो ।' 

सुरेद्धनाथ की यह बात सुनकर मालती का अन्त.करण तक रो उठा । 
लेकिन उसने अपने आपको संभाल लिया । धीरे-धीरे वह बोली---तुम्हारे 
पास मैं सदा ही रहूँगी । 

सुरेन्द्रनाप---/ईएवर करें ऐसा ही हो । तुम सदा रहोगी, लेकिन मैं श्या 
तुम्हें इस तरह रख सकूंगा । तुमने तो ससार देखा मही, लेकिन मैंने देखा 
है। मैं जानता हूँ कि मैं विश्वासपात्र नही हैँ । जिस प्रेम में पड़कर तुम' 
अपना सारा जीवन बिता दोगी, सम्भव है कि ठसे छिल्न-भिन्‍न करके मैं 
बीच में ही किसी दित भाग जाऊँ। मालती, समय रहते हुए ही मुझे 
बाँध लो ( 

मालती ने ध्यानपूर्वक सारी बातें सुनीं। बहुत दिनों के वाद फिर 
स्थिर होकर उसने एक बार विचार किया । बाद को दृइ कण्ठ से वह बोनी 
--मैंने तो बाँध लिया है। तुममें दम हो तो वोड़ डालो इस बंधत को 
जिस बन्धन में मैंने तुम्हें बांधा है उसके अतिरिक्त और किसी प्रकार के 
बन्धन की जरूरत नही है । 

सुरेखद्रभाय-- तुम्हारी नियाह में नहीं है, लेकिन मेरी निगाह मेंततो 
है। 

मालती---'होगा, लेकिन शादी नही हो सबती । 

सुरेस्द्रताथ---'बर्यों ? क्या विधया के साथ नही करनी चाहिए ?* 

सालती---'विघवा के साथ तो शादी करनी चाहिए, लेकिन वेश्या के 
साथ नही । 

एकाएक सुरेस्द्रताथ की सारी देह काँप उठी । वे बोले---तो वया 
तुम वेश्या ही हो ?* 

मालती--और वक्‍्या है ? जय खुद ही ती सोचकर देसी ।* 

सुरेस्द्रवाध--'छिः | छि: ! ऐसी बात मुंह पर आते दो । मैं तुससे 
एितना प्यार करता हैँ । 
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मालती---/इसी लिए तो तुझे यह कहना पड़ा है। वर्ना शायद मैं शादी 
फरने पर तैयार भी हो जाती ।' 
सुरेन्रनाथ--मालती ! 
मालती--'क्या ?! 
सुरेद्धताथ--क्या तुम सारी बातें साफ-साफ बतलाओगी ? 
मालती--वतलाऊंगी ? तुम्हें छोडकर पहले कोई मेरे शरीर को छू 
तक नहीं सका है । लेकिन एक आदमी को अपना शरीर और हृदय, सभी 
कुछ मन-ही मन अपंण कर चुकी थी ।” 
सुरेन्द्रगाय--तो फिर ?” 
सालती--/उससे मैंने बहुत आग्रहपूर्वंक कहा था कि तुम्र मेरे साथ 
शादी कर लो ।! 
सुरेद्धनाथ-- तब ?* 
मालती---जाति जाने के भय से उसने णादी नही की ।' 
सुरेन्रनाथ---तो तुम अपना हृदय और प्राण किस तरह वापस लेने 
में समर्थ हुई हो ? 
मालती---जिस तरह उसने वापस कर दिया था ।? 
स्रेचद्धनाथ--“तुमसे ऐसा करते बना है ? * 
कुछ देर तक चुप रहने के बाद मालती ने कहा--'पहले ही कह चुकी 
हैं कि मैं वेश्या हूँ। वेश्याएँ सब कुछ कर सकती हैं ( 
सुरेसद्रवाथ--ओह्‌ ! कौन था वह आदमी ? क्या वह सदानन्द था 2?” 
मालती--नही, वह एक दूसरा ही आदमी था ? * 
सुरेन्रनाथ---/तो इसका अयथे यह है कि तुम आदमी पहचानना नहीं 
जानती । सदानन्द से क्यों नहीं कहा दुमने, चह तो तुमसे प्रेम करता है ।/ 
एकाएक मालती के सारे दारीर में बिजली दौड़ गई। वह पागल-्सा 
भोला-माला मुख ! मालती के स्मृतिं-पट पर उदित हो आया। वह दिन, 
जेब कि एकाएक वर्षा होने लगी थी। वह दिन जेब कि वह घाट से पानी 
भर कर झा रही थी, रास्ते में एकाएक पानी दरसने लगा और इस आंका 
से कि कहीं भीयने पर बुखार न हो जावे, उसने सदानन्द के घर में आश्रय 
ग्रहण कर लिया था। उसे वह दिन भी याद हो आया जब कि उसने पहले- 
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पहल सदानन्द से आथिक सहायता प्राप्त की थी। याद को किम्र तरह 
सदासन्द प्रतिदिव उसके हाथ पर कुछ-व-कुछ रपया-पैया रप दिया करता 
था काशी-यात्रा के समय किस तरह चह तकिये के नीचे रुपयों की एक 
राशि छोड़ गया था, दुःख के समय बह किस प्रकार की हादिक सहानुभूति 
अकठ किया करता था। इन सबके साथ-ही-साथ और भी कितनी बातें 
'उसके स्णुलि-पंट पर उदय हो रही थीं। निमेषमात्र में ही कितनी वार नेद 
आँसुओं से भर उठे । लिकित कहने से पहले ही मालती ने अपनी दोनो हो 
माँखें पोंछ डाली । सुरेस्द्रदाथ यह देख नहीं सके। कोच की बाँह पर टेक 
लगाये हुए वे दोनो आँख बन्द किये कोई और वात सोच रहे थे। बोले-- 
तब किर 2" 
मालत्ती--'मैं कलकत्ता जा रही थी।* 
सुरेद्रनाथ-- तब फिर ?* 
सालती---दया करके आपने अपने चरणों में जगह दे दी ।/ 
ऊपर जिन प्रइनों का उल्लेख हुआ है उन्हें अन्यमनस्क भाव से ही 
सुरेच्रनाथ ने अपने मुख से निकाला था । वे उठकर बैठ गये और बोले-- 
“मालती, तुम रत्न हो $ रत्न अगर अपवित्र जगह मे भी पड़ा हुआ मिल 
जाय तो उसे ग्रज़े मे पहलता होता है ।' 
मालती--'यहू किसने कहा ? जो रत्न एक आदमी गले में धारण 
करवा है उसी को दूसरा परों तक बाँध रखने मे घुणा को अनुभव करता 
है) तुम मुर्के जपते घरणों में जगह दी ) अगर मैं रत्न हूँ तो इसमें भी में 
अपना सौभाग्य ही भासूगी (४ 
सुरेच्द्रनाथ थोड़ा-सा हँसे । वे बोले--“मालती, मैं समझता था कि 
सुम नासमझ हो । ले किन ऐसी वात नही है।' 
मालती भी थोड़ा-सा मुस्कराई । आज इतने दिनों के बाद किसी 
अ्कार उसके ऊअघर-प्रदेश में हंसी की रेखा दिखाई पड़ी । 
होक उठी संपय बाहेर से आकर दासी ने कहा--वायू साहब, मधोर 
यावू की जोड़ी बाहर खड़ी है ।* 
सुरेखताय विस्मित हो उठे---अधोर बाबू की जोड़ी * लेकिन वे 
बगीचे वाले मकान मे क्यों आये हैं?” 
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“उन्होंने कहला भेजा है कि बहुत आवश्यक काम है । सुरेद्धनाय 
उठावली के साथ उठ खड़े हुए। उन्होने कहए--“मालती, तो मब मैं चलता 
हूँ।' 

“अच्छी बात है। ये अधोर बादू कौन हैं ? ” 

वाद को बतलाऊंगा । 

'अधोर वाबू से पूछना कि उन्होने शादी कहाँ की है ?” 

सुरेद्धनाथ ने हेंसकर कहा---'क्या तुमसे उनका परिचय है ? ” 

'शायद कुछ-कुछ है 


११ 
जन्म लेने पर मृत्यु का सामता करना ही पड़ता है। जो पत्थर 
आकाश की तरफ फेंका जाता है वह जमीन पर गिरे बिना रह नहीं सकता । 
हत्या का अपराध करने पर मनुष्य को फाँसी के तख्ते पर चढता पड़ता है 
और चोरी करने पर जेल में जाना पड़ता है। ठीक इसी तरह प्रेम करने 
पर रोना भी पड़ता है। संस्तार में जितने नियम प्रचलित हैं उनमे एक यह 
भी है। परन्तु इस नियम को किसने प्रचलित किया, यह मालूम नहीं है। 
सम्भव है कि प्रेमी के नेत्रों में ईश्वर की प्रे रणा से स्वतः प्रवृत्त होकर पानी 
था जाता हो और उन्हें फोडकर बहने लगता हो। यह भी सम्भव हैकि 
उसे रोने का शौक लगता हो, इसलिए मँसू बहने लगते हों य/ उसके सामने 
कोई मुसीबत का विपय उपस्यित होकर उसे रोने के लिए बाध्य कर 
देता हो। यह भी सम्भव है आँसू बहा-बहा कर हादिक प्रेम प्रदर्शित 
करने की प्रथा चिरकाल से चली आती हो और उसी कारण बाध्य होकर 
लोग आँसू बहाया करते हों। परन्तु इन सब में से कौन-सा कंगरण ठीक 
है, यह तो विशेष रूप से वे ही लोग बतला सकते हैं जिन्होंने प्रेम किया है 
और बाद को रोये हैं। मुक्त र्मी को प्रेम का रस कभी मिला नहीं 
अन्यपा इच्छा थी ऊि प्रेम करके खूद जो मर कर रो सेते और इस वात की 
परीक्षा करते कि प्रेम के चन्दन में माघुय है या कटुता । 
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प्रेम में पडने का साहस मैं जो नही कर सका उसका एक कारण और 
है । इसके सम्बन्ध में बहुत-सी बत्यन्त ही चिन्ताजनक बातें सुनने में 
भाई मैंने सुना कि प्रेम के कारण कभी-कभी बहुत-सी हृदय-विदारक 
घटवाएँ हो जाया करती हैं । यह सुमने से मेरा शरोर काँप उठा। मैं तो 
कूदफर सौ हाथ पीछे चला यया। मन में आया कि इस युद्ध विग्रह के बीच 
में एकाएक में अपने आपको न पढ़ने दूंगा। भाग्य अच्छे नही हैं ॥ कोई 
आश्चर्य नहीं कि मैं जाऊँ तो परीक्षा करने के सिए और लौटना पड़े फटा 
हुआ हृदय लिए हुए । यह सोचकर इस प्रकार का साहस करने से मैंते 
त्यागपत्र दे दिया परन्तु मत में मेरे कौतृहल है, जहाँ कोई प्रेम करके रोता 
है, आँसें बचा-बचाकर देसता रहता हैं । उसके भावी संकट की आशंका 
से मेरा मुख आभाहीत हो जाता है। उस पर भय और बिता की रेसा 
उदित हो आती है। मैं उद्विर भाव से देखता रहता हूँ कि अब उसका 
दृदय टुकडे-टुकडें होता हो चाहता है। परन्तु अन्त मे जब माँखें पोछकर 
उठ बैठता है और देखने में पूर्ण रूप से स्वस्थ और सब्रल मालूम होता है 
तब मैं हवोत्साहित होकर तोट आता हूँ। मुझे इस बात की इच्छा नहीं 
होती कि उस व्यक्ति का हृदय टुकडे-टुकडे हो जाय और में देखकर अपने 
नेत्रों को तृप्त करें । परन्तु उसे भाग्य रूप में देखने की आकाक्षाभी इस 
जले हुए मम से निकालकर एकदम फेंक नहीं पाता हूँ। इसी इच्छा से 
प्रेरित होफ़र आज भी मालती के यहाँ आया हूँ । जो बुछ मैंने देसा है वह 
तो बार को वतलाऊँगा, परन्तु जो सीखा है वह यह है कि मनुष्य प्रेम करके 
ईदइवर का समीपवर्ती मालती के समान हो उठवा है । प्रेम के ये आँसू धरती 
पर नही गिरते, अपितु भगवान्‌ के चरणों के समीप पहुंचकर कमल के 
समान सिल उठते है। इस प्रेम के ही कारण मनुष्य अपने आपको भूल 
जाता है। वह योग्य या अग्रोग्य का विचार न करके दूसरे के बरणों में 
आत्म-बतिदान करता है! इस प्रकार से आत्म-त्याग के द्वारा अन्त रूप 
से भगवान की ही आराधना की जाती है, केवल उन्हीं की साधना की जाती 
है और साधमा के बगरण मनुष्य जीवन-मुक्त हो जाता है। प्रेम-विद्तत 
ब्यर्रि को राम्भव है कि लोग पागल बहेँ, शायद मैंते भी इसी तरह गी 
बात कितनी बार कही है; डिल्तु उस समय यह ग्रहण नहीं कर सडा कि इस 
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तरह के पागल संसार में बहुधा मिला नही करते, इस तरह का पागल बन 
सडने पर भी इस तुच्छ जीवन का बहुत कुछ काय॑ संपादित हो जाता है। 
सुरेन्द्रनाथ के चले जाने पर मालती भूमि पर लोट गई। वह कितना 
रोई, यह न बतलाऊँगा। शायद वह सोच रही थी कि उस बाल्यकाल के 
प्रेम और भाज के इस प्रेम में कितना अन्तर है। मालती ने अपनी 
इच्छाओं का परित्याग करके प्रेम किया था। उस प्रेम में अपरिमित कृत- 
ज्ञता का भी सम्मिश्रण था | वह सोच रहो धी--“भाड में जाय आत्म-सुखे 
की इच्छा ।--वह अनुभव करने लगी कि उनके लिए मैं हँसते-हंसते प्राण 
तक दे सकती हूँ । 
मालती बोली--'तुम मुझे प्राणों से भी अधिक प्रिय हो। तुम्हारे 
बालों की एक लट के लिए मैं प्राण-त्यागर कर सकती हूँ। कया तुम मेरे 
कारण कलंकित होओगे ? केवल मेरे कारण लोग तुम्हें दस तरह को बातें 
कहेंगे और तुम सुनोगे ? मैं अज्ञात कुलशीला हूँ, कोई मुझे जानता नहीं, 
कोई मुझे पहचानता नही। मेरे लिए कोई लज्जा की बात नही है । लेकिन 
तुम महान्‌ हो। तुम्हारे कलंक--तुम्हारी लज्जा को वात सारे संसार में 
फैल जायगी ) लोग कहेगे कि तुमने वेश्या के साथ विवाह किया है। समाज 
में तुम नीची निगाह से देखे जाओगे। इससे तुम्हारे हृदय में वेदना हुए 
विना न रहेगी। मैं ऐसा न होने दूंगी ।! सिर हिलाकर मालती ने कहा-- 
“नही, यह न होने पावेगा, ऐसा मैं कभी न होने दूं गी।* 
स्थिर होने पर मालती उठकर बैठ गई। आँसू पोंछकर हाथ जोड़ 
कर बोली - “भगवान, तुम जानते हो कि इस जीवन में मैंने कितने पाप 
किये हैं, कितना अपराध किया है ! किन्तु वह दिन भूलता नही । संसार 
में मेरे लिए और स्थान नही है। परन्तु जब कभी वह दिन भाए, अगर 
किसी दिन स्वामी का स्नेह सोना पड़े, तो उस दिन मुझे ले लेना, पत्तिता 
होने पर भी चरणों में स्थान दे देना । 
उस दिन भालती सारी रात वही पड़ी रही । सवेरा हुआ, दोपहर 
हुआ, साँझ हुई, किन्तु सुरेन्द्रनाथ लौटे नहीं। दिन भर वह उत्युकता- 
भरी दृष्टि से रास्ते की ओर ताकती रही। अस्त मे सुरेच्रनाथ आये। 
उस समय रात बहुत झधिक बीत चुकी थी। उनके मुख पर उस समय 


हर 
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सदा की अपेक्षा कही अधिक मलिनता थी, कही-कही अधिक रूखापन 
था। यह देखकर मालती को कुछ सन्देह हुआ। परन्तु कमरे में पैर 
रखते ही मुस्कराते हुए बोले--'मालती, शायद तू दिन भर रास्ता ही 
ताकती री है ?” 

मालती का मुख लाल हो उठा । उसने कोई उत्तर नही दिया । 

'कहूँ क्या मैं ? एक दिन भी तो ऐसा नहीं बीतता जब कोई-त-कोई 
मुकदमा न हो । जिसके पास जितना घन-वैभव होता है उतना ही उसे 
दुख भी मिलता है।' 

मालती ने कहा--'मुकदमे क्यों लड़ा करते हो ? ” 

सुरेच्धनाथ हेस पडे। वे बोले--'क्यों लड़ता हूँ, मह बाद को समझ 
सकोगी 4 पहले तुम मेरी हो जाओ, हर एक वस्तु को अपनी समझना सीख 
लो, तब तुम्हारी समझ में आएगी कि मैं मुकदमा क्यों लडता हूँ ?” 

मालती भौन होकर कितनी ही वातो पर विचार करने लगी। 

सुरेद्रनाथ ने कहा--'मालती, क्या तुमने उस विपय पर विचार 
किया है ?! 

मालती--'किस वात पर ?! 

सुरेन्द्रनाय--'किस बात पर ? कल की बात आज ही भूल गई ?' 

मालती--नही, कल की वात मैं भूली नही । वह यांद है मुझे ।' 

सुरेन्द्रनाय--'याद तो होगी ही। लेकिन क्या तुमने उस पर कुछ 
विचार भी किया है?” 

मालती--हाँ, वियार किय्य हे। तुम्हारे साथ मेरा विवाह किसी 
भौ हालत में नही हो सकता ।' 

सुरेन्द्रनाथ--'हो नही सकता ? यह कंसी बात वह रही हो तुम हा 

मालती--'इसका कारण तो मैं पहले ही बता चुकी हूँ ।” 

सुरेखद्रगाय--'तुम बता चुकी हो मेरा सिर। विवाह मैं करके ही 
रहँगा । 
मालती--'मैं होते न दू'मी । एक मास से अधिक हुआ मु महाँ आये । 
अगर तुम्हारी इतनी अधिक इच्छा थी तो पहले ही वयो नही कर लिया ?ै 


घु०--० 


१६१ 


अब तो सभी लोगों ने मालूम कर लिया है कि जयावतो को मृत्यु हो जाने 
पर उसकी जगह पर एक दूसरी चेश्या कलकते से ले आये हो | 
सुरेन्द्रनाथ कुछ असमञ्जस में पड गये। उन्होने कहा--मैं भी यही 
सोच रहा था। परन्तु यह कोई बात नही है। मैं “॥* 
मालतो--'उस हालत मे मैं जहर खा लूंगी।' 
सुरेन्द्रनाथ ने जरा-सा हँसकर कहा--“थह तो बाद में सोचने की बात , 
है। अभी मैं अधिक-से-अधिक सात दिन के अन्दर सारा प्रवन्ध किये 
नेता हूँ ।! 
मालती--'तो सात दिन के भीतर ही तुम मुझे न देख पाओगे ।* 
सुरेन्द्रनाथ विस्मित भाव से कुछ क्षण तक मालती के मेह की तरफ 
देखते रह गये | बाद को उन्होने कहा--'कहाँ जाओगी ? ' 
मालती --'जहाँ दच्छा होगी मेरी । 
सुरेन्द्रगाध--'आत्मह॒त्या करोगी? ” 
मालती--“आत्मह॒त्या मैं न करूंगी, क्‍योंकि यह कार्य मेरे किये न हो 
सकेगा। परन्तु जिस रास्ते से मैं चली थी उसी रास्ते से फिर चली 
जाऊँंगी । 
तो भी बन्धन में न पड़ोगी ?? 
“नही ।' 
इस प्रकार का दृढ स्वर सुनकर सुरेन्द्रनाय ने यह बात मली"भाँति 
समझ ली कि मालती झूठ नहीं कह रही है। कुछ देर तक तो सोचते रहे, 
बाद को जरा-सा हसकर बोले--“तुम क्या करोगी ? यह तुम लोगों का 
अपना धर्म है। अच्छी वात है, यही सही |” 
सुरेन्द्रनाय की इस बात के उत्तर मे मालती बोली नही। मुंह खोले 
बिना ही वह तिरस्कार सहकर रह गई । कुछ देर तक किसी के मुंह से 
कोई वात नही निकली । बाद को सुरेन्द्रनाथ वोले--“घर के लिये रुपये 
तुमने भेज दिये हैं न ? ! है 
मालती उस समय रो रहो थी । सिर हिलाकर उसने सूचित किया-- 
“नही, रपये नही भेजे गये ।! 
सुरेन्द्रनाथ--भेजे क्यों नही गये ? 
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दुरेन्दनाप--'डच्छो छात है। मेरे दक्‍्पेल अघोर शाह छे शट देगा। 
ये रतकत्ता में रहते है, वहो से हेड देंगे ३ 

मालती--..'पह ठोरू है॥ सेडिन छगर कोई उनके पास एवा सपाने के 
लिए बादे तो वे क्या कहेंचे २! 

सुरेद्धताप--'जो मुनासिद समझें गे, गहो दवा दे देंगे । 

मालतो--'नहो ! उन्हें सेक देवा कि ये रिसो भी हासत में सेशा 
नाम प्रकट न करें ।' 

सुरेन्द्रनाप--'अच्छा, ऐसा हो होगा।' 


श्र 
जयावती तो मर गई डिन्तु उसशी मा जिन्दा थो। गाराग्रणपुर से 
उत्तर को तरफ बुछ दूरो पर वासपुर नामफ एक गाँय में उसका घर था। 
यहीं जयावती और उसकी माँ रहा करती थों। उन भौन्येटी के भोजन 
वस्त्र की व्यवस्था किस उद्यम से हो जाया फरती थी, यह मे ही जागती पी 
और जानते थे, वासपुर के दो-चार कुर्सित आपरण के लोग। परातु गए 
जानने से हम लोगों को कोई लाभ नहीं है। जानने की उतगी इच्छा भी 
नही है। हटाओ यह बात । 
जयावती उसी श्रकार वारापुर में छुछ दिनों तक अपना निर्षाह 
करती रही । आतपिर मे पता नहीं किस तरकीय हे गारागणपुर के ममीदार 
शाहव की स्वयं अपने रहने की कोटी के एक फोगे भें रघाग भाषा कर 
लिया। जब उसमे स्थान मिल गया तब उसहो माँ भी था पई। एम भा 
बेदी मे मिलकर अपनी गृहरुथी बाँध ली। परूतु जपायतती की भी के भाध 
अच्छे नहों थे, इससे पाँच महीने भी गीत पमे कि माँ्येटी गी कमाई 
आरम्भ हो गया। गुछ दिनों के बाद यह रिधति भा गई किगे पोधो 
समय बाकायदा चिल्ताकर परस्पर एक-पुगरे की अगंगरलागता हंषां 
घीम ही इस संसार के बन्धन रे मुतित प्राप्त करने के सिए विशेष आगेगा 
किए बिना पामी तक नद्दी पिया बरती थीं। 
इस हालत में भी दिन घीतते ही गए। पररपर गडह़्ते-शपड़त 8; 
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महीने उन दोनों ने और बिता दिए । अन्‍्त में जयाबती की माँ को राज- 
भवन में निवास करने को लालसा का प्रित्याग करना पड़ा। अपना जो 
पुरावा घर छोड़कर बहू आई थी उसी में जाकर उसने फिर डेरा डाला | 
वहाँ से जाने के लिए सम्भवतः उसे नितान्त ही बाध्य विया गया था। 
वात यह है कि जिस समय वह राजप्रासाद से निकल अपने विवास स्पान 
की तरफ चली थी उस समय बहुत ही कठोर होकर छाती पीट रही थी। 
साथ ही जयावती भी वफी जोर-जोर से उसकी अकर्पा[ण-कासना प्रगद 
कर रही थी। यह देखकर किसी के भी हृदय में यह घारणा नहों उत्पन्त 
, हो सकती थी इसने स्वेच्छा से अपने घर की राह ली है। 
जिस दिन जयावती की माँ कोठी से निकली थी, जमीदार सुरेख्र- 
साथ ले सब्र नोकरों से कह दिया था कि यह हरामजादी अब किसी 
तरह भी फाटक के भीतर पैर न रफ़ने पाएं। लेकिन उनकी इस आज्ञा 
का कोई फल ने हुआ । जयावती की माँ का आना-जाना बराबर लगा 
ही रहा। बह प्रायः भाया करती और भीतर तक पहुंच जाती, किन्तु 
आना उसका हुआ करता बेकार ही) आकर वह तरह-तरह की गालियां 
बकती, जयावती को शाप देती, बाद को उसको भी गालियाँ सुनने तथा 
उसके द्वारा अभिशप्त होने पर क्रोध में जाकर जोर-जोर से छाती 
पीटती, माथे के धाल नोचती और आखिर में जमींदार के किमी नौकर 
से झा प्राप्त फरके उठते चासपुर को लौट जाना पड़ता । परच्तु हुए एक 
महीने या दो महीने के बाद ऐसा होता अवश्या संग्भव है डि ऐसा 
करके भीवर-ही-भीतर चहु कुछ लाभ भी उठा लिया करती थी अन्यमा 
केवल ग्रालियाँ सुनने सथा गला पकड़कर निकाली जाने के लिए इतनी 
परिक्षण फरके दह इतनी दुरत्तक आती नहीं। वह जँसे चरित्र की स्प्री 
थी उसके कारण तो वह सब कहीं कम क्लेश सहन करके उपाजित कर 
सकती थी । जाने दो यह बात । इसका यह भी एक कारण ही सकता है 
कि वह कन्या रत्न से अत्यधिरु प्यार किया करती थी। इस कारण विपय- 
गामिती होते पर भी बह माया का बन्‍्यन तोड़ नहीं पाली थी, बेदी को 
देखने के लिए आ ही जाया करती थो | 
समय बराबर बीतता रहा। अन्त में एक दिन जयावती की माँ के 
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कानों तक वह सम्वाद पहुँचा कि जयावती ने गंगा में समाधि लेकर अपनी' 
इहलोकिक लीला का संवरण कर लिया है। इस सम्वाद का पहुंचना था 
कि अपने ऊँचे गले के ऋन्दन से उसने पास-पडोस में रहने वाले आधे आद- 
मियो को तो दरवाजे के सामने इकट्ठा कर ही लिया। 
दुसरे दिन रात्रि का अन्यकार दूर होते ही जया की माँ ने नारायण- 
पुर की राहु ली। क्रमश: वह नारायणपुर पहुँच गई। वही सड़क थी, वे 
ही गललियाँ थी, वे ही पेड़ों की कतारें थीं। सारी वस्तुएँ उससे परिचित थी, 
जया की माँ के मन में यह बात भाई कि इसी रास्ते से होकर मैं जाया 
फरती थी ओर बाद को इसी से होकर छाती पीठते-पीठते लौट आया 
करती थी। जिससे मेरा झगड़ा हुआ करता था वह अब संसार में रही 
नही। इससे वैसा झगड़ा भव कभी न हो सकेगा। उस तरह छाती भी 
अब नही पीट पाऊंगी । 
ये सब बातें सोचते-सोचते जयावती की माँ के मन की वेदता बढ़कर 
अत्यधिक हो गई । उसके कारण वह दुःखी होकर हजार गुना अधिक चिल्ला- 
हट से उसे शान्त करती हुई चली जा रही थी । जिसके दरवाजे पर से 
होकर वह निकलती, उसे सैकड़ों काम छोड़कर भी कम-से-कम एक बार 
खिड़की के पास आना ही पडता । इस तरह चलते-चलते वह सुरेन्द्र बाबू 
के महल के सामने पहुँच गई । जया की कितनी स्मृतियाँ उससे जड़ित थीं! 
जया की माँ ने अब अपने रुदन के वेग में और भी कई गुना अधिक वृद्धि 
कर ली थी । सदर फाटक से , पहले कभी घुसने नही पाती थी। बात यह 
थी कि बाबू साहव ने इसके लिए मा ही कर दी थी। परन्तु बाज यह 
इस तरह शेरनी की तरह दौड़ती हुई घुस आई कि चौकीदारों में से किसी 
को भी रोकने की हिम्मत नहीं हो सकी। प्रायः वे सभी दस हाथ पीछे 
हूट गये । ः 
उस समय मुरेन्द्र वाबू भोजन “से ,निवृत्त होकर विश्वाम करने का 
प्रयत्व कर रहे थे। कानों मे चिल्लाहट पहुँचते ही सुरेन्द्रवाथ ने समझ लिया 
कि जया की माँ तूफान के समान ऊपर चढ़ आई है। उनके पास पहुँचते 
ही वह झटपट ध्रायंना कर बैठी कि मेरी जयावती को तुम मुझे वापस कर 
दो। उसके बाद उसने सैकड़ों प्रकार की प्रार्थवाएँ की, सँकड़ों प्रकार की 
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इच्छाएँ प्रकट कीं, सँकड़ों प्रकार के उलाहने दिये और सैकड़ों प्रकार के 
जवाब त्तलव किये १ इस प्रकार तरह-तरह से उसने सुरेन्द्रभाथ को परेशान 
कर डाला | कभी वह माथा पीटती, कमी छाती पीटती और कभी सिर के 
वाल उखाड़ती । इस प्रकार उसने और भी कैसे-कैसे कृत्य किये, इसका 
विस्तार-पुर्वेक वर्णन करने की क्षमता लेखक में नहीं है। 
अन्त में जया की माँ ने यही कहकर इस संघर्ष का क्रियाकलाप 
समाप्त किया कि मेरे पास अब एक पँसा भी नहीं है, जिसके द्वारा मैं 
अपनी जीविका चला सकूं। अगर आप अब कृपा ने करेंगे तो मुझे भूखों 
मरना पड़ेगा। उस अवस्था में सम्भव है कि यहीं पर गले में फाँसी लगा- 
कर में उसी धाम मे चली जाऊं, जहाँ जयावती चली गई है। 
सुरेद्धबाबू ने कहा--'जो होना था वह तो हो गया। अब यह बत- 
लाओ कि किस प्रकार की व्यवस्था से तुम्हारा निर्वाह हो सकेगा ?” 
आँखें पोछकर जया की माँ बोली---“मैया, थोडे में ही मेरा निर्वाह 
हो जायगा ) मैं विधवा हूँ ! मेरे कोई है नहीं | खर्च ही क्या है मेरा ?” 
सुरेन्द्रगाथ--“फिर भी कितने रुपए चाहती हो तुम ? ” 
जया की माँ--'हर महीने परद्वह रुपये मिलते रहने पर मेरा निर्वाह 
हो जायगा ) 
सुरेन्द्रनाध--इतने रुपये मिलते रहेंगे तुम्हें । जब तक तुम जीवित 
रहो, हर महीने आकर कचहरी से ये रुपये ले जाया करो $' 
तब जया की माँ ने वहुत-बहुत आर्शबाद दिये, बहुत-सी संतोषप्रद 
बातें कही और वहाँ से उसने प्रस्थान किया । 
सुरेद्धनाथ से विदा लेकर जया की माँ सीघे घर की ओर चली। 
जयावती के स्थान पर अधिकार करने वाली युवत्ती का हाल सुनकर 
चुड़ा के मन में एकबारगी जो उत्तेजना का भाव उत्पन्त हुआ उससे उसे 
इस बात का ध्यान न रहा कि मैं कैसे स्थान में हैँ और मैं जिस प्रकार का 
आचरण करने जा रही हूँ, उसके लिए यह उपयुक्त है या नहीं। वह उक्त 
युवती को तरह-तरह की गालियाँ देने लगी, साथ ही उसे जी भरकर कोसने 
लगी। उसके ऋरन्दत की ध्वनि भी क्रमशः बढ़ने लगी। अपने अदम्य 
उत्साह में नवीतता लाकर वह फिर माया पीटने लगी, सिर के बाल 


सेल्हे बच ९ डइ हो जब शो मरे 

करैश्हे डरे ३ ४४ से भा एस है 
हम इष्हो शे कि ३एएू एप 
हरेरे भरे रहा है दे रू रेप १ रु 
स्यत६ वण बह 












स्प्रे भो 


इक श्ते शोर 
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ड्कूप कन्पतदिपोर सा शोर रोइुश एशइ अप्य घप१ फेहऐ श5 
३ बसे सर हि इस पुष्य दे मेसे एस शेर शुशेशर एवपुरेए 
उसके सवार पर रदिकार रूर लि है॥ एरुशते-दरबते रधपे स्‍ु७ रुदीपे 
दाले मस्त में प्रेश रिदा। छो शासो उसरो शुपिट हे सम्छुंच एशे 
उठी तरह रो सापन्सा रररे तासुती हुई शह शोशो--२हो है ५६ 
डाइन 

देदारी दाहो छशभो नई-ई झाई पी दह्दों। डइए के शाए पीले ६४५ 
झूर दह दोतो--'बहाँ !! 

जया शी मों ने जेसाप्रश्व रिया था, मैसा हो उत्तर भौ एसे शिवा । 
दासो जिस प्रस्‍वर प्रश्न शा आशप महीं समध पाई भी, उशो धक्तार था 
को माँ उत्तर का भी भाशय गहों रामश पाई। दासी की (९४ पते की 
हो तरह एक बार ओर देतकर यह योसी--*ुहो है 

दासी ने अंगुली हिलाकर एक शार एच्सागुसाए किसी दिशा को भो९ 
संकेत कर दिया और यहां से दह सरक गई। इधर जथावो भी तीतीरी 
ऊपर चढ़ गई । वहाँ घूम-पूमहर एश-एक कमर दस तथी। कितो से 
भी उसकी भेंट नहीं हुई। परन्तु कम ऐें की राजाबद तथा एवों रपतों ह६ 
चहुमूल्य सामप्रियों को देशसकर पद पक्तित हो गई। एतने परचीशाव 
भहा--'अहा, रैसी अनुपम शोभा है यहाँ की | कितनी प्त्तायतता बह 
रखी हुई हैं यहाँ पर ! पदे भी तो मैं सुरेणयातू के यहीं भाई है शोर 
फाफी समय तक रह भी पुरी है, परर्तु इस प्रकाए की शजावट, इतर एशा 
का ठाट-बाट तो कभी महीं ऐलने भें शाधा । भितवा ही पद ऐैसती, ७. 


श्क््द 


ही वह कुद्ध नागिन की तरह कुफकारते लगती । उसके मत में मह बात 
आने लगी कि ये सभी वस्तुएँ जयाबती को होती या कौन जाने, किसी 
समय स्वयं मेरी ही होती । इसी प्रकार का तके-वितर्क करते-करते एक 
स्त्री दिखाई पडी । 

जया की मौने उस स्त्री को पीछे से देखा और उसके सम्बन्ध में 
अपने मन में यह धारणा बनाई क्रि यह कोई परिचारिका है उसे पुकार 
कर उसने कहा---/क्यों जी, तुम्हारी मालकिन कहाँ हैं ?” 

अस्वामाविक कठोर वचन सुनकर उस स्त्री ने घूमकर देखा। जया 
की माँने देखा कि वह बहुत साधारण वस्त्र पहने हुए है। शरीर पर 
उसके नाममात्र को भी आमूपषण नही है । लेकिन मुख देखकर वहू ठमककर 
खडी ही गई। उसका कर्कश कण्ठ-स्वर नरम हो गया । वह बोली -- तुम 


कोन हो थी ?? 

भें बही रहती है । आप बैठिए ।' 

जया की माँ--'कितने दिनो से तुम आई हो यहाँ ?” 

स्त्री--एक महीने से प्रायः अधिक हुआ ।? 

जया की माँ---तुम्हारी मालकिन कहाँ है ? शायद तुम उन्ही के 
साथ आई हो ?” 

स्‍त्री मे सिर हिलाकर कहा---/उनसे तुम्हें कुछ काम है क्या ?* 

जया की माँ--'काम मुझे बहुत अधिक है। आज मैं उस हरामजादी 
डाइन का सिर चबाकर खाये बिता न रहूँगी ।! यह बात कहते-कहते फिर 
उसका पहले का-सा भाव हो गया। वही रूखी-हूखी मुख की कान्ति, 
मेत्रों में वही अमानुपिक भाव, वह ठीक पहले जैसा ही ही गईं। बहुत ही 
कर्कश स्वर में वह बोली--'तू जानती है, मैं कोन हूँ ? मैं हैं जयावती की 
माँ। मुझे देश मर के लोग जानते हैं। हरामजादी ढाइन ने मेरी बेटी को 
खा लिया है। आज मैं उत्ते खार्जगी---खाऊँगी ।* 

बह स्त्री साँस बन्द किए हुए यह अलौकिक लीला देखने लगी। 
'अरी हयमजादी, छुपे मैं खाऊँगी। (छाती पीटती है) भरी अमागी, 
संकड़ों को ग्रास कर जाने वाली, हरजाई, डाइन (सिर के बाल उसाड़ती 
है) तुझे मैं खाऊंगी। खाकर रहूँगी--माँ काली के चरणों के पात्त तेरा 


श्र 


बलिदान कछूँगी। तेरे हृदय का रक्त उनके चरणों में अधित करूँगी। 
(मूमि पर ल्तिर पटकती है) इसी तरह, (दाँत पीसती है) कहो, कहाँ है 
वह, कहाँ है ?' 

जिसे लक्ष्य करके ये सब काण्ड किए जा रहे थे वह सामने ही बैठी 
थी, लेकिन जया की माँ यह जानती नहीं थी। अगर वह जान पाती तो 
कदाचित्‌ उस दिन कोई अनहोनी बात होकर रहती । 

पास जाकर मालती ने उसका हाथ पकड़ लिया। धीरे-धीरे वह 
बोली--'शान्त होओ 

"मैं झान्त होऊे ? तू अभागी यह बात कहने वाली कोन है? मेरी 
लड़की को खा लिया है उस डाइन ने और मैं शान्त होकर रहूँगी ? ” 
(जया की माँ फिर भूमि पर माथा पटकने लगी ।) 

मालती समझ गई कि कमरे में अगर इतना मोटा गलीचा न बिछा 
होता तो आज जया की माँ समूचा माया लेकर धर लौट न पाती | वह 
बोली--आज वे यहां नही हैं ?” 

मालती---/नही । 

जया की मभाँ--लेकिन एक पग भी मैं यहां से हटूँगी नहीं। देखूँगी 
हरामजादी को आज | उसे खा लूंगी, तव जाऊँगी। 

मुस्करातो हुई मालती बोली--'जाइएगा क्यो ? आराम से यही 
'रहिएं। लेकिन देर बहुत अधिक हो गई है। खाना-पीना तो क्रभी तक कुछ 
हुआ नही आपका ?* 

जया की माँ--खाना-पीना ? यह सब तभी एकदम करूँगी ।” 

मालती--भहा, पुत्री का शोक ! माता के हृदय की कैसी अवस्था 
होती है, यह मैं जानती हूँ ।” 

जया की माँ कुछ नरम पड़ी । वह बोली--तुम्ही जरा सोचकर देखो 
बेटी !!” 

मालती--“यह क्या आप कहेगी, तब समझूँगी में ? लेकिन अब आप 
कर ही क्‍या सकती हैं ? मुंह में जरा-सा अन्दर डालना ही पड़ता है । 
यह पापी पेट क्या मानता है ?” 

जया की माँ--यह बात तो सच है बेटी !” 
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मावती--'इसी से तो कहती है कि यहीं कोई व्यवस्था कर दूँ?” 

जया की मौ--'कर देगी, बहुत भच्छा होगा बेटी ।' 

मालती--अहा! जया दोरी कितनी चर्चा किया करती थीं आपकी ।? 

जया की साँ--मेरी चर्चा किया करती थी? अवश्य करती रही 
हीगी । बेटी, देखा था तूने उसे ?' 

मावत्षी--बह्म ! क्रितने दिब शाव-हाव रही हम दोनों # देखा मैंने 
उम्हे ?! 

जया की माँ--'तो झायद तू उसके साथ थी ? 

मालती---हाँ, वे ही मुझे मेरे विवास-स्थान से महां लिया लाई थीं / 
मुझसे ज्यादा आपकी चर्चा क्रिया करती थी ।* 

जया की भा-- ऐसा तो वह करती हो रही होगी ।* 

मालती-- स्वभाव उनका बहुत ही अच्छा था।* 

जया की मौ--'शायद चुडल ने वाबू साहब कोई को वैसी दवा दे 
दी जिससे वे बिलकुल मुग्प हो उठे हैं। 

मालती--'सूनती तो मैं भी हूँ ।” 

जय की सौ-- किन्तु आज मैं उसकी यह सारी थोखेदाजी मिटटी 
में मिला दूंगी 7 

भालती--'भच्छा तो है। जंसी है वह चुईल, उसे वैसा ही पाठ पढ़ा 
देवा, तब जाता ।! 

जेया की माँ--'अच्छा, जन्तर-मंत्र भी कुछ जातती है वह चुडल ?” 

मालती---सुनती तो है (कि कायास्या ये सोखकर आई है वह ।' 

जप्रा की माँ---कव तक आएगी ?7 

मालती--'द्योपहर तक।' 

खिड़की से ताककर जया की माँते बाहर की त्तरफ देखा । उसे 
मालूम हुआ कि दोपहर होने मे अब अधिक देर नही है। इससे जरा दघर- 
उधर करके बह बोली---'आज दो मुझे बहुत मे क्राम करने है, इससे इस 
समय जा रही हूँ ; कल आऊँगी ।7 यह कहकर जयाबती की माँ उठकर 
खड़ी हो गई। 

मालती---नहीं, नही, गाज यहाँ खा-पी लो, तव जाना । 


शहर 


उचाय चे रौ--दो सब्पड के झा देडी ! इन्य, रास सदा है सेरा *" 

प्रेय नाम है रमाउडी ।' 

हटा को राइट | झितदा मधुर दाम है!" 

झद नीचे झआरूर डदा छी मेा ने झइपद़ झुछ हए पिरा। झायपी 
भी पान ही दंड हुई दी। वट्‌ देस रटो थी हि दुद्धा निश्विन्त टोरूर भोरम 
नहीं कर रही है। 

मालती--एक बात अझो झआापरो उतताने शो है। णपा दोरी से 
मैंने दम रुपये उघार निए थे ३ दे तो झद हैं नहों। इससे धाए धगर मु 
ऋण से मुक्त कर देतों“१ 

जया को मो यह बात बच्छी तरह समझ महों राशी । एए योगी 
क्या करूँ ?*? 

मालती - 'वे दस रुपये आप ले से ।' 

जगा की मौ--'मु्ते दोगी तुम ? 

मालती--हाँ।' 

ऊपर से दस रुपये लाकर मालती मे जया की माँ फे एप पर रख दिये) 

जया की माँ देर तक मालती के मुह री ओर देखती रही। मार 

को धीरे-धीरे बोलो--'बेटी, तुम निःसन्देह झिसी भले घर की सह्की हो ?* 

धोरे से हँतकर मानती बोली--'एम गहुत दु.सी हैं ।! 

जमा की माँ के नेत्रों के कोर में जरा-पा आँसू भा गपा। यह मोती 
>- दो सकता है, लेकिन यदि तुम भले पर फी लड़की न होतीं तो ऐशा 
मपुर व्यवहार कंसे होता सुम्हारा | बात मैं मिलमुसा सब पह रही है। 
भेरो जया के हाथ में इतने रुपये थे लेकिन कभी थे रोग उसने कि गे गेरी 
माँ हैं, इक्टूठे दस रुपये रस दूं इसके हाथ पर ।--इतगा मकर उसे 
आँखों की कोर पोंछ डालो । 

मालती--'हम लोग तो दुतिया हैं। सेकिंग धर्मे का समाध तो करमा 
ही पड़ता है।! हि 

जया की माँ--/धर्म तो निःसम्देह बहुत बड़ी बहरतु है, तेशिश पिशने 
आदमी हैं उसकी तरफ ध्यान देने याले ? 

मालती--/अच्छा, तो गया छुम कल आझोगी ? 
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जया की माँ---हाँ माऊँगी।' 

मालती--'तो ब्या अपनी मालकिन से तुम्हारी चर्चा कर दू आज ?/ 

हाँ | नहीं, वहीं, अभी मेरी चर्चा करमे को आवश्यकता नहीं। 
बहुत ही खिम्त भाव से जया को माँ ते कहय---तो अब में चलती हूँ, कभी- 
अभी तुम्हारे पास आती रहूँगी ।!! 

मालती---/अच्छी बात है !! 


१३ 
यह बातें सुनकर सुरेन्द्रनाप हंसे और बोले--'तो तुण्से घूब झगड़ा 
ही गया ?' 

मालती बोली--'झगडा बयों होने लगा, अपितु खूब मेल हो गया।' 

सुरेसद्रवाथ-- लेकिन अपनी जो कन्या थी उसमे कभी नहीं बनती 
थी उसकी । हमेशा झगड़ा होता रहता था ।' 

मालती --'यह तो मैंने सुना है।' 

सुरेद्धनाथ---'यह किस तरह ?/ 

मालती--'मानसिक वेदना के कारण उसने स्वयं कुछ-कुछ बंतलाया 
है।' परन्तु उसकी वेदना कर कारण क्या है, यह मालती ने खोलकर नहीं 
बतताया । 
सुरेन्द्रनाध--पहुले शायद घर मे पैर रखते ही उसने तुम्हें खूब 
ग्ालिमाँ दी थी ।? 

मालती हँसकर बोली--'मुझे उसते कुछ नही कद्वा--जिस डाइन को 
सुम कलकत्ता से लें आये हो उसे ही उसने गालियाँ दी हैं ।* 

सुरेद्धनाथ---वह डाइन तो तुम्ही हो ।* 

मालती---'मैं क्यों हूँ ? मैं ती कलकत्ता से आई नहीं है । 

सुरेख्रनाय--आई कहो से भी होभो, लेकिन हो तुम्ही । 

मालतो--मुझे तो वह पहचान भी नहीं सकी । उससे सोचा था कि 


यह कोई दासी होगी ।* 
जरा-सा दु.ख का भाव प्रकट करते हुए सुरेखद्रवाय बोले-- इसके सिका 
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कोई और क्या समझ सकता है !” 

मालती--इसी कारण आज मेरी रक्षा भी हो गई, अपितु आज बह 
कदाचित्‌ मुझे जीती न छोड़ती |? 

सुरेद्रनाथ--'तो क्या मार डालती ?? 

मालती--'मालूम तो यही पड़ता था।' 

सुरेन्द्रनाव--'तो फिर ?* 

मालती--'मैंने कह दिया कि वह चुड़ैल आज यहाँ नहीं है ! तथ वह 
बोली--आने पर उसमे मैं खाऊँगी।' 

भुरेन्द्रनाथ हंसने लगे । 

मानती फिर बोती--/तब उसने मुझमे पूछा कि क्या उसने वाबु को 
कोई बूटी पिला रक्सी है। मैंने कहा--मालूम तो ऐसा ही पड़ता है। 
अन्यथा क्या वजह है कि उसके कहने से ही उठते है और उसी के कहने से 
बैठते हैं १! 

सुरेन्द्रनाथ--'तो क्या सचमुच मेरा यह हाल है ?* 

मालती--/इसमे भी क्या कोई सन्देह है ?' 

सुरेद्रवाथ--क्या फिर कभी न आएगी वह यहाँ ?! 

मालवी--“आएगी तो । किन्तु अब बह तुम्हारी उस डाइन के पास 
ने आवेगी, लेकिन मेरे पास आएगी ।* 

स्रेन्द्रनाप---वह चाहे किसी के भी पास आए, किन्तु तुम इस समय 
मेरे पराम आओ |? 

मालती ने उनकी आज्ञा का पालन किया.) तब उसके दोनों हाथ 
पकड़ कर सूरेन्द्र ने कहा--'मालती, और कितने दिन इस तरह व्यतीत 
करने होंगे ? इस तरह का हाल तो अच्छी आंखों से नही देसा जाता ।! 

मुंह दबाकर हेँसती हुई मालती बोली “+आमभूषण पहनने से बया 
सुन्दरता बढ़ जायगी ?7 

सुरेस्रनाथ--तुम्हारे सौंदय की सीमा नदी है। जो पास है उसे कोई 
बढाएगा हो कसे ? किन्तु कम-से-कम मेरी तृव्ति के लिए तो“ 

मालती --गदने पहनने होगे ?* 

सुरेच्द्रनाय---हाँ ।' 
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मालती--'मैं पहन सकती हूँ लेकिन पहले यह बताओ कि मुझे गहने 
पहनाने का तुम्हें इतना शौक क्यो है ? 
सुरेद्रवाय---'अगर मैं बतला दू" वह बात तो तुम्हारे मत को दु.छ 
सो न होगा ?? 
मालती--'विलकुल नही ।' 
सुरेतद्रवाथ--/तो बतलाता हूँ, सुनो ! तुम्हारी यह आभरणहीन मूर्ति 
बहुत भ्योतिर्मय है। तुम्दारे पास बैठा रहता हूँ, किन्तु मुझे ऐसा जान पड़ता 
है, एक भन्नात भय एक क्षण के लिये भी मेरा पीछा छोड़कर नहीं हृटता । 
इससे मुझे बसा सुख नहीं मिलता | तुम्हें अलकार पहनाकर तुम्हारे तेज 
की कुछ मन्‍्द कर लेना चाहता है ।' 
मालती ने चुपचाप अपने सारे अंगों पर नियाह दौड़ाई। कमरे में जो 
बड़ा-सा आइना टंया हुआ था उसमे उसका सारा-का-सारा शरीर प्रफुल्लित 
हो उठा । उस्ते भी देखा उसने । उच्तने महसुस्र किया--शायद यथार्थ ही मेरे 
शरीर का वर्ण बहुत ही उज्ज्वल है, बहुत ही ज्योतिमंय है। उसके मन में 
आया * मानो पुण्य की अतीत स्मृति अभी तक मेरे धरीर को छोड़कर गई 
नही, पवित्रता की छाया कदाचित्‌ इस समय भी इस शरीर में जरा-जरा 
सगी है। रात्रि मे, शान्तमय कमरे में, मालती के मन में जरान्सा भ्रम 
उत्पत्त हुआ । उसने देखा, सामने दर्पण में एक करलंकित देवमूरति है और 
उसकी बगल में जीवन के आराध्य सुरेख्द्रभाथ की कलंकहीन देवमूति है। 
विश्मय और आनन्द के कारण मालती ने आँखें मु द ली । 
दूसरे दिन ठीक सब्ध्या होने के बाद ही सुरेन्द्रभाय ने नटवर मोहन 
के वेश में मालती के मन्दिर में दर्शन किया। गले में उनके फूलों के कई 
एक हार पड़े हुए थे भौर सब एक साथ जुड़कर इस तरह जान पड रहे 
थे मानो बेला, चमेली, जूही, इन्द्रवेला तथा अन्यान्य कितने ही फूलों की 
एक खूब मोंटी-सी माला बनाई गई है। उन मण्लाओं के कारण उनका 
कण्ठ से वक्ष तक ढक गया था । एक हाथ में वे फूल का एक तोड़ा लिए 
हुए थे और दुसरे मे मखमल से मढा हुआ एक बढ़िया-सा वक्‍स | पीतास्वर 
घारण फिये हुए और पैरों में मसमल्री जूते पहने हुए भूमते-आूमते थे 
मालती के सामने आकर जड़े हुए। उनका साज-श्रृ्भार देखफर मालती 
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मुस्कराती हुई बोली--'यह कैसा रूप धारण कर रखा है तुमने आज ? 

सुरेद्दरभाथ--तुम्ही बतलाओ, कैसा है मेरा रूप २ 

मालती---मैं तो नहीं बतला सकती 

बाह्य गम्भीरता प्रदर्शित करते हुए सुरेन्द्रभाध वोले--पूजा करना 
आता है तुम्हे ?' 

मालती--'हाँ, आता है।! 

सुरेन्द्रवाथ--तो तुम्हारे घर में चन्दन है ! थोड़ान्सा चन्दन घिस 
लाओ और माधे में लगा दो | आज मेरा विवाह है ।' 

भालती--'फ़िसके साथ ?? 

सुरेन्द्रनाध--में जो कुछ कह रहा है पहले वह करो, बाद को मालूम 
हो जायगा तुम्हे ।” 

मालती नीचे गई | वहाँ से चन्दन विसकर ले आई ओर सुरेद्रनाथ के 
माये पर उसने बहुत ही आकर्षक ढंग से लगा दिया। तब वह बोली-- 
“अब बतामी ।' 

सुरेद्धनाथ ने कहा--मालती, क्या अभी तक समझ नहीं सकी हो 
तुम यह बात ?” 

अब सुरेन्द्रताथ अपने गले से एक-एक माला मिकाल-तिकालकर 
मालती को पहनाने लगे। बाद को उन्होंने वह मखमल से मढ़ा हुआ 
बकक्‍स खोला। उसमें से नाना प्रकार के जडाऊ आभूषण निकालकर उन्होंने 
मालती को ययास्थान पहनाये। मालदी ने वैसे अलंकार जन्म-जन्मातर 
मे कभी देखे नहीं थे। विस्मित होकर वह देखती रह गई। अन्त में 
उसका मुख चुम्वन करके सुरेन्द्रभाथ बोले---/मैंने तुम्हारे साथ विवाह कर 
लिया। इतने दिनों के दाद आज तुम मेरी स्त्री हुईं हो। अब तुम कही 
भागकर जा न सकोगी। जो पाला बाज मैंने तुम्हें पहनाई है उस्ते तुम 
जन्म-जम्मान्तर में भी गले से निकाल ने सकोगी ।” 

दोनों की ही आँखों मे आँसू आ गये। दोनों के ही मुख से कुछ देर 
तक वात न निकल सकी। वाद यो सुरेद्धनाथ आँसू पोछकर बोते---'भव 
घर चलो, अपनी गृहस्थी का कार बार सम्भाल लो । मैं आशीर्वाद देता हूँ 
कि जीवन में तुम सदा सुष्ती रहो ।' 
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सुरेन्द्रनाय को प्रणाम करके मालती फिर उनकी बगल में बैठ गई । 
उसकी आंखों में आँसू आज वहुत बढ गये थे। सैकडो वार उसने आँखें 
पोंछी, लेकिन वे फ़िर भर आईं। उसके आँसू किसी तरह सुखते ही नही 
थे। सुरेन्द्रनाथ यह समझ गये। समझकर वे बोले--'मालती, क्या आज 
माता-पिता की याद आ रही है ?* 

सिर हिलाकर मालती वोली---हाँ 

सुरेच्रनाथ ने कहा--'मेरी जो इच्छा थी उसकी पूर्ति में तुम स्थयं ही 
अन्तरीय हो उठी हो | भेरे मन में यह बात आई थी कि इस तरह नही 
रहूंगा मैं अब | तुम्हें जब पा गया हूँ तब खुलकर तुम्हारे साथ विवाह 
करूँगा और एक बार फिर गृहेस्थ्र बन जाऊँगा। तुम्हारे माता-पिता को 
यही ले आऊँगा । उस अवस्था मे संसार मुझे चाहे कुछ भी कहे, लेकिन मैं 
स्वयं सुखी होऊँगा । इतना कहकर सुरेन्द्रनाय ने एक लम्बी साँस ली और 
बोले --'वह आशा तो अब दुराशा है। परन्तु क्या तुम अब घर चलोगी ? 

मालती बोली ---+कहाँ ?* 

“वही, अपने घर में । जहाँ मैं रहता हूँ ।' 

“यह क्या मेरा घर नहीं है ?” 

सो कया वहाँ न चलोगी ? 

“नही । 

'ठीक यही बात मैं भी सोच रहा था 


श्ड क्र 
यह बात सच है कि दुःख के दिन देर से कटते हैं किन्तु कट जाते हैं 
वे, बने नहीं रहते) माधव की मृत्यु हो जाने पर शुभदा के भी बहुत से 
दिन कट गये । परिवतेंन के बिना संसार नही चलता, इस बात को सभी 
समझते हैं, समझते नहीं केवल शुभदा के सृष्टिकर्ता ! जन्म से लेकर आज 
तक घुमदा इस बात को सोचा करती। इस बात को सोचने वाले दूसरे 
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१७७ 


व्यक्ति थे श्री सदानन्द चक्रवर्ती । पास-पड़ोस) के दस आदमी देखा करते | 
शुभदा स्नान करके घाट पर से जा रही है। पानी से भरो हुई कलश बगल 
भें दबाये हुए धीर-मन्यर गति से कॉपती चली जा रही है, घर का काम 
काज कर रही है। लेकिन शरोर उसका होता जा रहा है दिन-दिन क्षीण 
विषाद की रेखा एक क्षण के लिये भी उसके मुख पर से दूर नहीं होती। 

मुहल्ले की जो बूढ़ी स्त्रियाँ थीं, वे शुभदा की दशा देखकर आह भरा 
करती थीं। कहती--वहू छोकरो बच्चेगी नहीं? और जो उसकी हम- 
जाली थीं वे कहती--/इस तरह का भाग्य शत्रु का भी न हो । 

पीठ पीछे शुभदा के सम्बन्ध में सभी लोग भाह भरा करते थे, 
परन्तु जब वह उपस्थित रहा करती तब उस प्रकार की बात मुँह से 
निकालने में उन सब को लज्जा आया करती थी। उन सबको महसूस 
होता कि यह आह भरने की बात शुभदा की मानसिक गवस्था के लिए 
शुभ नहीं है कोई और ही तरह का शब्द, जो संसार में नही है, जिसका 
प्रयोग कमी किसी ने किया नहो, जिसका प्रयोग करने का आज तक कमी 
समय भी नहीं माया, वैसा कोई शब्द यदि मिल जाता तो वह प्रयोग करने 
के उपयुवत्त बहुत कुछ दो जाता। इसलिए शुभदां के सामने कोई कुछ 
बोलता नही था, उसके 4५ ही सब लोग चुप हो जाया करते थे । डे 

स्नान करते समय गंगा-तट पर उपद्रव करने का बच्चों को स्वभाव 
से हो अभ्यास हुआ करता है। वे प्रायः पानी के छीढे फेंका 'करते थे। 
उनके शोर-गुल और हेसी-ददठे के कारण घाट पर बैठकर शिवजी की 
पूजा करने याली प्रोढ़ाओं को मन्त्र मूल जाया करते थे। इसी प्रकार के 
और भी कितने ही उत्पात वे किया करते थे। लेकिन जिस समय घुमदा 
बहुत ही शान्त भाव से घाट पर पहुँची और एक किनारे पर सबसे दूर 
अपनी कलसी रखकर भितान्त ही अछूत, एक नीच जाति की स्त्री के समान 
पानी में प्रवेश करती तब वालक-बालिकाओं के मन में भी यह बात भा 
जाया करती थी कि इस समय कोलाहल न करना चाहिए,आमनी के छीटे 
न फेंकने चाहिए। ऐसे अवसर पर तो चुप होकर, बहुत ही शान्त और 
सम्य होकर माता या अन्य किसी ात्मीय का क्रझण्चल पकड़ कर खड़ा 
रहना चाहिए। अन्त में स्नान करके जब शुभदा चली जाती तथ फिर उन 
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सब्र में पहले का भाव ने आता । 
शुभदा हेसना भूल गई थी। दुःख का भाव प्रकट करता मूल गई 
थी। रोने से उसे कोध आता, बीती हुईं वतों वर विचार करने में लज्जा 
आती | आजकल घर विल्॒कुत्त मुगा हो गया था ) छक्नना समुराल चली 
गई थी। रासमणि प्रायः सारे दिन घर में आया ही वही करती थी। और 
हाराण मुकर्जी ! वे आजकल बहुत सीघे-सादे हो गये थे। दोनों समय वे 
पर आधा करते, पहले की तरह कभी दो आना, कभी चार भाना उधार 
मांग लेते और चले जाते । शुभदा दोपद्दर में रतोईपर के कच्चे फर्श पर 
अव्वल बिछाकर जब लेटती त्तव से वरावर पड़ी ही रहती | संध्या होने पर 
बहू फिर उठती । तब घाट पर जाती, दीपक जलाती, भोजन बनाती । एक 
थाल लेकर स्तामी के लिए रख देती, तब सदानन्द को भोजन कराती। 
फ़िर सबेरा होता, सौझ होती और रात ह्वोती । 
प्रतिदिन की ही तरह घुभदा आज भी दोपहर के बाद रसोईपर में 
लेटी हुई थी । बाहर से पुरुप-कष्ठ से किसी मे पुकारा->'मो जी ! * 
शुभदा के कानों में यह जावाज गई, लेकिन वह कुछ बोली नहीं। 
वह सोचने लगी--शायद कोई किसी को पुकार रहा है । 
फ़िर वही भावाज आई---'माँ जी ! दया कोई घर में है ?! 
बाहर आकर घचुभदा बोली---'क्या है ? 
“में डाकिया हूँ। एक पत्र लागा हूँ । 
घुम्रदा बड़े आइच्र्य में पड़ी । यह सोचने लगी--चिदृठी कौ 
लिखेगा ? पास आकर बोली---लाओ 
से नही पाओोगी माँ जी । यह रजिस्ट्री चिद॒ठी है। क्री शुभदा देवी 
कै नाम से आई है। उन्हें हस्ताक्षर करने होगे । 
शुभदा की समझ में रजिस्ट्री कय अरे ठीक-दीक ने भा सका। बह 
बोली--बाओ, मेरा ही ताम शुभदा है।' 
डाकिया चिट॒ठी देकर और रसीद लेकर चला गया । 
भौतर जाकर उसवे उसे खोलकर देखा । पचास रुपये के नोट उसमे 
रबसे से । शुभदा ने सोचा, यह पत्र और किसी का होगा। शायद डाडिये 
ने इसे मुझे मूल से दे दिया है। उसे बुलाने के लिए बह धर से मिवली, 
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लेकिन डाकिया तब तक दूर निकल गया था । वह यहाँ की वहू थी, इससे 
चिल्लाकर पुकार न सकी । इससे नोट लेकर उसे स्वमावत भीतर लौट 
जाता पड़ा । वह सोचने लगी, जरा देर के वाद वह अपने आप दोड़ा 
भायेगा । परन्तु ऐसा हुआ नही । वह न वो उस दिन आया, न दूसरे दिन 
भाया, तब शुमदा ने यह बात सदानन्द को बतलाई । 

सदानन्द ने लिफाफे को ध्यानपूर्वेक देखा । वाद को वह बोला--“मूल 
नहीं हुई । इस गाँव में आपके नाम की कोई ओर स्त्री नहीं है। साफ 
लिखा हुआ है--हाराण मुखोपाध्याय महाशय का मकान । चिदृठी आपकी 
ही है। परन्तु कलकत्ता में आपका है कौन ?? 

“कलकत्ता में मेरा तो कोई नहीं है।* 

दूसरे दिव सदानन्द डाकघर मे आया। वहाँ पूछ-ताछ करके उसने 
मालूम किया कि रुपये कलकत्ता से अघोरनाथ बसु वकील ने भिजवाएं हैं। 
आशचरयंचकित होकर शुमदा बोली--/इस नाम के किसी भी व्यक्ति को मैं 
नहीं जानती ।/ 

सो फिर 2! 

शुभदा--तुम कोई उपाय करो ।* 

सदानन्द हंसकर बोला--'उपाय कया करना है ? रुपये लेने की इच्छा 
अगर न हो तो इन्हें लौटा दीजिए ।! 

शुभदा--'मै्या, जब साथ मे लड़का-लडकी थींऔर उत्त सब को 
मूलों मरना पड़ता था तब भी शायद मैं ये रुपये न लेती | इस समय मुझे 
क्या दु.ख है जो मैं लेने लगी ? से रुपये मेरे नही हैं, इन्हें तुम लोटा दो ।' 

कुछ सोच-विचार करने के बाद सदानन्द ने कहा---'मैं कलकत्ता जा 
कर पता लाऊंगा। ये रुपये अमी अपने पास रखिए। जब लौटाना होगा 
तब लौटा दीजिएगा । 

पघुमदा---/तुम रुपये अपने साथ लेते जाओ। इसमें सोच-विचार करने 
की आवश्यकता नही है। इन्हें आँख मंद कर लौटा दो। मुमकिन है, 
उन्होने गौर किसी के धोखे मे इन्हें मेरे पास भेज दिया हो ।7 

जो कुछ होगा, वही जाकर निश्चय करूँगा 

शुमदा--'वैसा ही करना ।* 


श्श 

«५... अपने आफिस्त के खूब लस्ति-चो है कमरे मे वकील बाड़े झपो राय बहु 
बंठे थे। सामने मेज को दुसरी वगत सारायणपुर हे बाज मुरेद्धताय बैठे 
थे। मेज के क्पर मुकदमे के ढे र-के-ढे र कागज पत्र पड़े थे। एकाप्र मत से 
ये दोनों आदमी उन्हीं सब के मामले में सोच-विचार कर रहे थे । 

इसी समय एक नौकर ने आकर कहा---'बाहर एक सज्जन खड़े हैं, 
वे आपसे मिलना चाहते हैं ।* 

नौकर के मुंह की और देखते हुए अधोर बाबू वोले---'कौम है ?” 

मैं पहुचानता नही । देखने में कोई ब्राह्मण पण्डित-से जान पढ़ते हैं ।' 

तो जाकर कह दो कि अमी हमें फुर्सत नही है ।” + 

नौकर कुछ देर बाद फिर लौटकर भागा और बोला---'वे जाता नहीं 
चाहते । उनका कहना है कि में बहुत आवश्यक काम से आया हूँ ।* 

अघोर बाबू को और भुंझलाहट मालूम पड़ो। घुरेद्ध बाबु के मुँह 
की ओर देखते हुए बोले--'तो क्या इसी कमरे में बुलवा लूँ ?” 

हानि क्या हैं ?” 

नौकर को उन्होने उसी आशय की आज्ञा दे दौ। कुछ देर के बाद 
ही गौर वर्ण का एक खूब लम्बा-तगडा ब्राह्मण आकर खंडा हो गया | 
गले में उसके जनेऊ था । सिर पर चोटी थी) लेकिन माथे पर तिलक या 
चन्दन-टिप्पा आदि कुछ नहीं था। वह घोती पहने था और शरीर पर एक 
अधर्मला दूपद्टा डाले हुए था। उसके पैरो में जूते नही थे । घुटनों तक गर्द 
जमी हुई थी । वे दोनों ही! आदमी उसे गौर से देखने लगे। अघोर वाबू 
मे कहा--/बैंठ जाइए ! 

पास की चौको पर बैठकर ब्राह्मण ने कहा--'बकील साहब श्रीमानू 
बाबू अघोरनाथ बसु महोदेय से"+ ला 

'मेरा हीं नाम अधोरनाथ है। 
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ब्राह्मग---'तो मापसे ही मुझे काम है। मुझे जो कुछ कहना है वह 
मया यहाँ कहूँ 2! 

अधोर बाबू--'विह्कुल निर्श्चित होकर कहिए ॥/ 

अपने दुपट्टे कै छोर से एक कागज निकालकर ब्राह्मण ने पूछा--'मे 
रपये शुभदा देवी के पास क्या आपने भेजे थे ?” 

उठे गोर फे साथ देखकर अधोरवाबू ने कहा---हाँ, मैंने ही भेजे थे ।” 

विस्मित होकर ग्राह्मण ने कहा--हलुदपुर के श्री हाराण मुखो- 
पाध्याय के पत्ते पर ? उन्ही शुमदा देवी के नाम ?! 

कषोरनाथ---हाँ, उन्ही शुभदा देवी के नाम ।* 

ब्राह्मप--'किसलिए ? * 

» भ्धोरनाथ--“'मालिक की आज्ञा से ए 

ग्राह्प--मा लिक कौन है ?* 

सुरेन्द्र बाबू को ओर जरा-सा आँस का इशारा करके अधोर बाबू ने 
आहा--'यह बतलाने की ाज्ञा मुझे नहीं है ।' 

* भ्ह्मण--'तो ये रपये आप वापस ले लीजिए । जिनके लिए आपने 
ये भेजे हैं वे इन्हें ग्रहण न करेंगी । आपको जानती नहीं। घायद आपके 
भालिक को भी न पहचानती होंगी । उन्होंने यहाँ मुझे इसलिए भेजा है कि 
मैं आपका पता लगाकर मह नोट वापस कर दूँ। हम, लोग यह समझ रहे 
ये कि आपने भूल से किसी और के स्थान पर और का नाम लिख दिया था ए 

अधोर बाबू हँसे ! वे बोले--“मूल वकील से नहीं होती ॥/ 

ब्राह्मग--'न होती होगी, लेकिन इसे आप वापस लीजिए। 

अधघोर बाबू---यह भी नहीं कर सकता । मालिक की आज्ञा के बिना 
मैं कुछ भी नही कर सकता। 

“तो उनसे पूछकर मुझे सूचना दीजिए। मैं और किसी दिन आकर 
दे जाऊंगा ।' यह कहकर वह ब्राह्मण उठने लगा तो सुरेन्द्र बाबू ते छेड़कर 
उनसे पूछा--“श्रीमान्‌ का घुस नाम ?? मी 

"मेरा नाम है सदानन्द चक्रवर्ती । 

घुरेन्धरनाथ चकित हो उठे । कुछ देर तक मौन भाव से देखते रहने के 
बाद उन्होंते कहा--'श्रीमान्‌ यहाँ कहां ठहरे हुए हैं ?” 


१ैप२ 

सदानन्द---'कहाँ ठहरूंगा, अभी कुछ निश्चय नही है। मैं सीधे यहीं 
चला जाया हूँ और क्षायद आज ही लौट जाऊँगा।' 

सुरेखनाथ ने मधोंर बाबू से कहा--'अच्छा तो अब मैं चलता हैँ, रात 
में फिर आऊँगा ।” बाद में सदानन्द की ओर देखकर वे वोले--'मुझे आप 
से कुछ बातें करनी हैं ?” 

संदानन्द--कहिए ।/ 

सुरेन्द्रनाथ--'यहाँ नहीं। मेरा भकान पास ही है। यदि आपत्ति न हो 
तो वही चलने की कृपा कोजिए। वहाँ विस्तारपूर्वक बातें होंगी ।” 

संदानन्द को इसमे आपत्ति नहीं हुई। दोनों व्यक्ति आकर गाड़ी में 
बैठे । बैठने पर सदानन्द ने कहा--“इससे पहले भी कभी मैंने आपको देखा 
है, ऐसा तो मालूम नही पड़ता । किन्तु-“किन्तु आपने मुझे कभी देखा है 
क्या 7 
सुरेद्रवाय---जी नहीं, मैंने आपको कभी नही देखा लेकिन मैं आप 
को जानता हूँ । 

“तो भाप किस प्रकार जानते हैं मुझे ?'---सदानन्द ने आदइचर्य के 
साथ सुरेन्द्रताथ की ओर देखा । 

सुरेसद्रताथ--“मकान पर चलिए, वहीं बतलाऊंगा / 

कुछ ही देर मे गाड़ी आकर मकान पर पहुँच गई ) सुरेख््रनाथ बाबू ने 
कहा---मैं भी ब्राह्मण हूँ । भोजन का समय है । इससे यदि आप यहीं 
भोजन कर लें तो क्या कोई हज है ?” 

बिल्कुल नही । 

अन्त में दोनों आदमी भोजन करने बैठे तब सुरेन्द्रनाथ ने कहा-- 
'शुभदादेवी तो निर्घन हैं न?! 

संदानन्द---/निर्धन तो हैं; किन्तु इसीलिए “पा 

सुरेन्द्रदाथ---समझ गया | इसलिए वे दान क्यों लेंगी, यही न? 

सदानन्द--'हाँ, शायद यही। विश्लेपतः ऐसी परिस्थिति में जब कि 

देने वाले का नाम तक न मालूम हो।।.* 

सुरेस्द्रभाध--लेकिन इसमें हज॑ ही क्या है ? जिसने दान दिया है वही 

कह रहा है कि सुझसे करिस्ो तरह की भूल नहीं हुई। जान-बुझकर 


श्परे 


उसने दान दिया है। सुपात्र को ही दान दिया है।' 

सदानन्द --लैकिन प्रशन यह है कि वह दान दिया किसने है ? ” 

सुरेन्द्रगाथ--'मान लीजिये कि अघोर बाबू ने ही यह दात दिया है ।' 

सदानन्द--“अधोर बाबू को क्या अधिकार है ?* 

कुछ संकुचित होकर सुरेन्द्रनाथ बाबू ने कहा--'दान करने का तो 
सभी को अधिकार है।' 

सदानन्द--“हो सकता है। किन्तु कया सभी आदमी वह [दान अहग 
कर सकते हैं ?” 

सुरेन्द्रनाथ--'नहीं, सभी आदमी नही ग्रहण कर सकते! लेकिन 
जिसका निर्वाह नहीं होता वह ?! 

इस बात से सदानन्द को गुस्सा आ गया । यह बोला--इस तरह की 
शिक्षा ग्रहण किये बिना भी घुभदादेवी का निर्वाह हो जाता है ।' 

सुरेन्द्रनाथ---“आजकल शायद हो जाया करता होगा । लेकिन कुछ 
दिन पहले भो क्या हो जाया करता था 77 

सदानन्द--/इस प्रश्व की आवश्यकता क्या है ? इसके सिवा यह बाते 
आपको मालूम कैसे हुई?” « 

सुरेद्रनाथ--'मुझे बहुत-सी बातें मालूम हैं। हाराण बाबु नोकरी 
नही करते । इसके विपरीत वे अपव्यय ही किया करते हैं। उनमें कई 
प्रकार के दोष भो हैं। वे अपने परिघार का पालन नहीं करते | दूसदे की 
सहायता के बिना कया उनके परिवार के लोगों का खाना-कपड़ा चल 
सकता है ?! 

सदानन्द अब कुछ दुविधा में पड़ गया। तत्काल वह कोई उत्तर न दे 
सका। - 

सुरेल्रनाथ फिर बोले--हाराण बाबू आजकल क्या किया करते हैं ?” 

सदानन्द---'कुछ भी नहीं ॥* ड 

सुरेन्द्रनाय--'मैं समझ गया। तो शायद आपकी ही सहायता से 
आजकल उनके घर का खर्च चल रहा है ?! 

सदानन्द--भगवान की सह्ययता से चलता है। मैं तो स्वयं दरिद्र 
हैँ, निर्धंन है ।” . 


सुरेन्द्रदाय--/क्या छलना का विवाह हो गया ?* 
सदानन्द--हाँ हो गया ।* 
सुरेद्रनाथ--'कहाँ ? किसके साथ ?? 
सदातन्द--हमारे गाँव में ही । शारदाचरण राय के साथ 
सुरेद्रताप--माघव कैसा है ?* 
सदानन्द--अब वह जीवित नहीं है। उसे मरे चहुत॑ दिन हो गये)!” 
सुरेच्द्रताथ--“हाय ! अच्छा, उनकी बड़ी लड़की आजकल कहाँ है ?” 
ाशचय्य में आकर सदानन्द बोला--'वह भी तो जीवित नही है अब ? 
सुरेन्द्रभाथ--'जीवित नही है ! मरी कँसे ?” 
सदानन्द--गंगा जी में ड्बकर उसने आत्महत्या कर ली थी ।/ 
सुरेद्रवाय---“यह कंसे मालूम हुमा ? क्या उसकी लाश मिलो थी ?” 
सदानन्द--लाश तो नहीं मिली, लेकिन गंगा-तट पर उसकी साइ्डी 
मिली थी। इसी से अनुमान होता है कि उसने आत्महत्या कर ली है ?” 
सुरेखनाथ--बया सभी लोगों की यह निश्चित रूप से घारणा हो 
गई है ? किसी को इसमें सन्देह नहीं है ? ” 
कुछ देर तक दोनों ही भादमी चुप रहे। बाद को सुरेन्द्रनाय ने 
कहा--“बच्छा, मान लीजिए कि ये रुपये झगर उसी ने भेजे हों ।/ 
संदानन्द--'वह कौन ? ललना ?* । 
पुरेन्द्रना--/ललना कौन ? कया उसका नाम ललना था ? ” 
सदानन्द--'हाँ । 
सुरेन्द्रनाध---'अच्छा, मात लीजिए कि उसी ने अगर ये सझपये 
भेजे हों १! 
संदानन्द---जो मर गई है उसने ?* 
सुरेन्द्रनाथ--/हाँ, उसी ने । गंगा तद-पर उसकी साड़ी मिली है, इसी 
से यह निश्चित रूप से कहा! नहीं जा सकता कि वह मर गई है । यदि वह 
पभी तक जीवित हो और ये रुपये उसी ने भेजे हों २” 
सदानन्द बहुत ही विद्चतत हो उठा। कुछ देर तक मुंह नीचा किये 
हुये बह सोचता रहा, बाद को बोता---नहीं, वह जीवित नही है। यदि वह 
जीवित होती तो पत्र अवश्य लिखती । 


श्प् 


* सुरेल्द्रगाथ--*पत्र लिखने में अगर उसे लज्जा ब्राती हो ?* 

सदानन्द--ललना को मैं जानता हूँ | वह कभी इस प्रकार का काम 
नही कर सकती जिसके कारण उसे लज्जा का सामना करना पड़े ।* 

सुरेखद्र नाथ---वह मरी नही, जीवित है। उसी ने रुपये भेजे हैं और 
प्रतिमास भेजती रहेगी ।' 

अपना माया दबाकर सदानन्द ने कहा--आपका शुभ नाम रै 

'सुरेन्रताथ राय।' 

“निवास ?? 

“नारायणपुर।' 

सदानन्द--'हाराण बाबू के सम्बन्ध की इतनी बातें आपको कैसे 
मालूम हुई 2! 

सुरेन्द्रनाय--/ललना ने बतलाई है।' 

सदानन्द---'ललना ने नहीं बतलाई, वह तो मर गई है ।” 

सुरेन्द्रगाथ--+वह मरी नही है । सुखपूरवक जीवन व्यतीत कर रही है।' 

“वह स्वर्ग में होगी ।” इतना कहकर सदानन्द उठकर खड़ा हुआ और 
बाहर माकर तेजी से चला गया । 

सुरेन्द्र बाबू चिल्ला उठे--'थोडा-सा ठहरिये, में अभी आता हूँ। 
ठहरिए--दो बातें और कहनी है। 

'ललना से अगर मुलाकात हो तो कहना, सदा भैया ने उसे बहुत- 
बहुत आशीर्वाद कहा है। 

“उसकी माँ से कहिएगा...* 

हाँ, स्वर्ग चली गई है ।” 

सदानन्द धीरे-धीरे चला गया। बहू फिर नहीं लौदा--नहों लौटा! 
- उसके चले जाने पर सुरेन्द्रनाथ बड़ी देर तक मुह बन्द किये हुए 
निस्तब्ध भाव से बैठे रहे। कुछ दिन पहले यदि इस तरह की घटना हुईं 
होती तो शायद वे हँसते, लेकिन आज ! आज उनकी माँखों में आँसू आ 
ग्ये। इतने मे थाहर से पुकारकर नौकर ने पूछा--/बाबुसाहब, याड़ी तैयार 

. की जाय ?! 


२५६ 


हाँ, तैयार करो ।' छि; ] छि: ! इस प्रकार का भी जहर मनुष्य 
अपनी इच्छा से खाता है। 


१६ 

बहुत रात हो गई थी, तो भी मालती अपने कमरे मे बंठी हुई सीता- 
चनवाप्त पढ़ रही थी। बहुत रो चुकी, बहुत बाँखें पोंछ चुकी थी। तो भी 
चह पढ़ रही थी ) महा, बहुत अच्छा मालूम पड़ रहा था, किसी तरह 
छोड़ने को जी नहीं चाहता था । 

उसी समय बाहर द्वार के पास खड़े होकर मोटी आवाज से किसी ने 
पुकारा--ललता ! ! 

मालती काँप उडी । हाथ मे जो सीता-वनवास मामक पुस्तक थी वह 
पर पडी ) 

'ललना ! ! 

मालती का अन्तस्तल तक काँप उठा। क्षीण कण्ठ से बह बोली-- 
कौन है?! 

अब हसते-हेसते भीतर प्रवेश करके युरेख्रनाथ ने फिर युकारा-- 
“ललना ! * 

लुम हो ?! 

हूँ, में हूँ। लेकिन तुम्हारा भेद खुल गया । तुमने अपना असली नाम 
क्यों छिपाया था *ै 

कहाँ ?? पु 

'फिर भूठ बोल रही हो ?' उसके सूले हुए अधर-पत्लव का चुम्बत 
करके सुरेन्द्र नाप ने कहा--मैं सब सुन आया हूँ। पहले तुम लख्नना थी, 
आब मालत्ी वन बैठी हो । 

“कहाँ सुना ? कलकत्ते में तो कोई मुझे जानता वही !” 

सुरेस््रनाथ--यह तो ठीक है कि कलकत्ते में तुम्हें कोई नही जानता 
सेकिन जो जातता है, वह हलुदपुर से जाया था। 


श्ष्छ 


'मालती--कौन आयू था ? 

सुरेद्वताथ--'तुम्हारे सदा भाई आये थे, वही नोठ लौटाने के लिए 
अधोर बाबू के पास । 

मालती--'नोट लौटाने के लिए ?! 

सुरेद्धनाथ --हाँ । 

मालती---सदा भाई ?? 

सुरेन्द्रयाध--'हाँ, वही ।' 

मालती चुप बैठी रही । 

कुछ देर के बाद सुरेन्द्रनाथ ने कहा--“बोलती बयों नहीं हो ।” 

'भालती---कैसे हैं सदा भाई ?* 

सुरेन्द्रनाप--'अच्छी तरह है। तुम्हारी माँ भी अच्छी तरह हैं। 
उनको हालत अब बुरी नहीं है, इसलिए वे तुम्हारा दान ग्रहण न करेंगी। 
सदानन्द बाबू ने उनकी दशा बदल दी है।' 

मालती--'मेरा नाम ललना है, यह बात कंसे मालूम हुई तुम्हें ?” 

सुरेन्द्रनाप--'सदानन्द ने बतलाया ) वे सब यही समझते हैं कि 
जल में डूबकर तुमने आत्महत्या कर ली |” 

मालती ने एक लम्बी साँस ली । 

सुरेन्रनाथ--'लेकिन मैंने बतला दिया कि तुम जीवित हो ओर सुख 
सैही/ 

मालती--'यह्‌ क्‍यों बत्तलाया ? ! 

सुरेन्द्रनाथ--'तो क्‍या मैं मूठ बोलता ? तुम जीवित भी हो और 
जहाँ तक समझता हूँ, सुखी भी हो । क्या सुख में नहीं हो तुम ? * 

मालती- 'हूँ। लेकिन यह बात क्‍या सदा भाई ने पूछी थी ? * 

सुरेन्द्रनाथ--नही, मैंने स्वेच्छा से बतलाया था ओर तुम्हारी माँ से 
भी बतलाने को कह दिया है ।' 

मालती--मैंने ही रुपए मजे ये, क्या यह बात भो कह दी तुमने ? 

सुरेद्रताथ--'हाँ, कही तो है।' 

मालती--.तठुम मुझे बदवाम कर आये हो। वह पागल आदमी है, 
यह बात गाँव भर में कहता फिरेगा। उन लोगों के लिए जब मैं मर कक 


श्ध्रृ 


शुभदा फिर बोली--तो ये रुपए क्या किये जायें, ? हे 
सदानन्द--'जो आपको इच्छा हो । अगर आप चाहें तो इन रुपयों 
को फेंक दें और जी चाहे तो रख लें। जब कभी पता चलेगा, वापस कर 
दीजिएगा। 
विवश होकर शुभदा ने उन नोठों को सन्दूक में रख लिया । 
सदानन्द ने पूछा--हाराण काका कहां है ?? 
बगल वाले कमरे की तरफ इशारा करके वह बोली ---लिटे हैं ।” 
“कही गये नही ? 
"गये थे, अभी-अभी लोटकर आये हैं।' 
उस दिन शाम को बड़े जोर से आँधी आई। पाती भी वरस गया। 
शुभदा ने सब रे-सवे रे भोजन बना लिया। भोजन-बगगरह से निवृत्त होकर 
हाराण बावू ने कहा--'कुछ पँसे दो 
'आज अब कहीं न जाओ। आसमान पर बादल घिरे हुए हैं। रात 
में अगर कही पानी बरसने लगा तो*“?” 
“तो होगा क्या ?! 
'तो लौठकर आने में कप्ट होगा ।/ 
'कुछ भी कष्ट न होगा। आज कई काम है। जाना ही पड़ेगा ॥” 
काम जो थे वे शुभदा को मालूम थे। तो भी वह बोली--'आाज 
एकादशी है। दीदी की तबीयत खराव है। वे बेहोश पड़ी हैं ।” 
हाराण बाबु ने ये बातें नही सुनी। टेंट में पंसे खोंसकर, सिर पर 
छाता लगाकर, हाथ में स्‍्लीपर लेकर और धोती की लॉग खोंसकर पानी 
और कीचड़ मे निकल पड़े । एक लम्बी साँस लेकर शुभदा बोली-- 
'स्तामी |! 
आखिर में शुभदा का अनुमान ठीक ही निकला। पहर भी रात 
न बीत पाई कि फिर पानी घरसने लगा । आज-कल शुभदा को प्रतिदिन 
ही रात में थोड़ा-थोड़ा बुखार हो भाया करता था। लेकिन यह बात किसी 
से कहना तो दूर रहा, इसे वह एक तरह से अपने आपको भी नही जानने 
देती थी। शत में उसे ठंड देकर बुल्लार जाता तभी उसे याद हो जाता । 
पानी बरसने के साथ-ही-साथ शुभदा को जाड़ा मालूम पड़ने लगा । 
*"हाथ के पास जो भी वस्तु मिली उसकी खींचकर वह ओढने लगी। बड़ी 
रेत को उसे कुछ-कुछ नीद आई। उस वक्त भी पानी बरस रहाथा, 
लेकिन बहू बहुत कुछ कम. हो. गया. था. घुभदा, का. घरी-र, वो, वड़ूत, गिल, 
हो ही गया था; साथ ही उसे कुछ आलस्य भी था गया था। इसी बीच में 


ध्ध्र 


उसे ऐसा जान पड़ा, मानो कोई दरवाजा ठेलकर साँकल को खोलने का 
प्रयत्न कर रहा है। उसके बाद ही खट से द्वार खुल गया । कमरे के भीतर 
चिराग जल रहा था | शुभदा की आँख खुल गई थी। उसने ताककर देखा 
तो एक आदमी कमरे में घुस रहा था। हाथ में वह बाँस का एक लद॒ठ 
लिये था, मुह तथा शरीर के अन्य समस्त अंगों में स्याही पोते हुए था और 
ऊपर से जरा-जरा दूर पर सफेद ठिप्पे लगाये हुए था। कापती हुई शुभदा 
चिल्ला पड़ी:-+कौन है ? कौन भीतर घुस रहा है?” 

'चुप [ 

इस बज्च के समान गम्भीर स्वर ने शुभदा के हृदय में इतना अधिक 
भय पैदा कर दिया कि उसे आंख खोलने को हिम्मत ही न हुई। 

लटुठ से दो बार ठक-ठक करने के बाद वह आदमी शब्या के पास 
आ गया औौर बोला--“अपने बकस की कुज्जी दो।” गला बहुत मोटा था, 
भारी था । एकाएक सुनने पर ऐसा जान पड़ता था, मानों यह आदमी 
प्रयत्न करके भारी आवाज से बोल रहा है। 

शुभदा कुछ बोली नहीं। 

उस आदमी ने फ़िर एक बार कमरे के फर्श पर लट॒ठ से खट से 
आवाज करके कहा--'कुछ्जी लाओ, नहीं तो गला घोंटकर मार डालूँगा ।” 

अब शुभदा उठकर चैठ गई। तकिये के नीचे से कुडिजियों का गुच्छा 
विकालकर उसने फेंक दिया । बाद को वह बोली--मेरे बड़े वक्‍्स में 
दाहिनी तरफ के खाने में पचास रुपये के नोद हैं, वही लेना बाई तरफ 
विश्वनाथ जी का प्रसाद रक्‍्खा हुआ है, उसे न छूना ।” जिस प्रकार शान्त 
भाव से उसने ये सब वातें मुह से निकाली उससे यह नहीं जान पड़ रहा 
था, कि उसे तनिक मी डर है। 

चूना और स्याही शरीर में पोते हुए जो आदमी आया या उसने बड़ा _ 
बक्स फोला ) बाईं त्तरफ उसने बिल्कुल हाथ ही नहीं लगाया। दाहिनी 
तरफ के खाने से नोट निकाल उन्हें टेंट में खास लिया। शुभदा के कहने के 
अनुसार उसने जिस प्रकार स्वच्छन्द रूपसे वक्‍्स खोला और दाहिती 
तरफ का खाना खोज लिया उससे मालूम हो रहा था कि वह सब उसका 
समझा-बूझा है। / 

बह आदमी जब जाने लगा तब एक लग्बी साँस लेकर हा हुक के 
आहिस्ता रो कहा, 'झायद नोट में नाम लिसा हुआ है, नम्बर भी पड़ा हूं 
है, इसे जरा सावधानी से सच करना 7 
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